第１話 コタエの始まり
哲学は、人間の営みの中で最も生産性のない学問である、という俗論がある。生活の糧を生まず、武器にもならず、ただひたすらに、世界の仕組と人間の本質を問う。
しかし、立ち止まって考えれば、これほどまでに人間の精神の輪郭を決定づけ、文明の基層を築いてきた思索はない。
これだけは言えよう。
哲学こそが、人間という存在を創造したのだ。と。
西方のとある預言者が生誕して七五五年の刻が経った年。中華の大帝国・唐、第二の都市・洛陽は、反乱の火種が燃え広がる前夜の、張り詰めた静寂の中に｜あった。
とある民家の奥。白髪混じりの老人、司馬典と、その孫、司馬章は、数刻にわたる議論の末、疲労と興奮の交錯する空間に｜いた。司馬典の口からは、優雅な墨の香りに混じって、時折、炎を燻らせたような荒々しい息が漏れる。
司馬典は、その名に恥じぬ炎の哲学者であり、彼の著作『炎論』は、当時の学術界に静かな、しかし確かな波紋を広げていた。七十を超えた彼の髭は白く、しかし根元の一部は、まるで激しい炎で焼かれたように黒く炭化しており、そこから毛が伸びることは二度と｜なかった。この特異な外見は、彼の思想家としての業火の象徴であり、周囲からは奇妙な老人として語り草に｜なっていた。
一方、孫の司馬章は、祖父とは対照的に凛々とした黒髪を持っていたが、左顎には幼き日の火傷の痕が残る。その傷は、彼が祖父の語る「火の哲学」に心を奪われ、自らもまた、その真理を追う思索の徒となった、言わば師事の証だった。
「日は落ちたぞ、章。今日はもう休め」
祖父が言う。
「待ってくれ、じぃちゃん。この文、どうしても理解できん」
司馬章は、古びた竹簡の一節を指さした。
「万物は火・水・木・金・土の元素から成るという、この太古の五行思想の記述。じぃちゃんは、世界の本質は『火』の一元であると説いた｜はずだ。なぜ今、他の要素を受け入れる必要が｜ある？」
司馬典は、その黒く焼けた髭の根元を指で軽く撫でた。
「章よ、お前は『炎論』の本質を忘れている。わしが説く火は、燃焼のことではない。それは、変化と持続…更に突き詰めれば、終焉と始動を可能にする純粋な力の概念、すなわち『万象の原理』だ」
彼は深く、重みの｜ある声で続けた。
「思想家というものは、自らの説に固執しては、真理への道を閉ざしてしまう。五行思想を学ぶのは、わしが提唱する火の原理が、いかにして水や土といった静的な概念を『動かし』、世界を構成する原動力となっているかを、証明するためだ。他者の思想に呑まれるのではない。他者の思想を受け入れることで、その思想の構造そのものを、わしの『炎論』の内部に取り込み、再定義することで、真理の精度を高めることで、じゃ」
章は、祖父の言葉の深さに息を飲んだ。それは、単純な学説の比較ではなく、世界に対する認識の枠組みそのものを拡張する行為だった。
外は闇に包まれ、洛陽の他の民家は生活の明りを消していたが、二人の思索の光は消えることがなかった。
疲れた典は、床に横になりながら、まるで説教のように嘆息する。
「そもそも『思想』という言葉自体が気に入らん。無限に広がる知の可能性を、特定の枠組みに閉じ込めるもので｜しかない。｜いいか、章。わしが書き記した『炎論』だけではなく、さらに広く深く学べ。そして、世界一の仙人となれ」
「仙人……」
章は呟く。
「あぁ。それは道教の伝説ではない。わしらが目指す、人の知が到達できる認識の終着点じゃ。自らの思考を世界の構造そのものと一体化させ、万物の原理を直接的に制御できる領域。すなわち、思超家の究極の姿だ」
「思超家？」
「…いや、今のは聞かなかったことにしてくれ」
二人は、その壮大な目標を軽い会話のように交わし、短い眠りについた。彼らは知る由もなかった。その目標が、今宵、血と炎の試練として目の前に現れることを。
その夜の平穏は、突如として破られた。
唐の節度使、安禄山が挙兵し、その反乱軍が驚異的な速度で洛陽に迫っていたのだ。僅か一ヶ月での都市陥落。それは、人々が武力によって蹂躙される、｜最も原始的な暴力の形だった。
「起きて!! じぃちゃん、反乱軍だ！」
司馬章は祖父の体を激しく揺さぶる。典は老体を感じさせない俊敏さで飛び起きた。
「老人の身体は優しく揺すれ！何事じゃ！」
「反乱軍だ！逃げよう！」
急いで荷物を｜まとめ、家を出ようとしたその瞬間、鋭い風と共に、一本の剣が章の身体を浅く切り裂いた。
「章ッ!!」
「ぐっ…もう来たのか⁉︎」
司馬章の背後には、闇夜の色を纏った長衣を着た男が立っていた。男の剣の切先からは、微かに血が滴いている。
「司馬典は、その場の血生臭さにも動じることなく、静寂を保ったまま口を開く。
「何者じゃ。お主は」
男は冷酷な、感情の色彩を欠いた目で二人を見据える。
「貴様らのような非思超家に、私の名を名乗る資格はない」
「フン……非思超家、だと？これを見てもそう言えるか」
司馬典はそう告げると、書棚から、彼自身の魂の記録たる『炎論』を、まるで宝物のように取り出した。
(さっきから何なんだよ…思超家、思超家って)
男の表情に、微かな動揺が走った。
「貴様……まさか、あの司馬典か!?」
（あの司馬典！？ じぃちゃん、そんなにも名を知られた存在だったのか！）
驚愕の波紋が章の胸中に広がる。
「そうじゃ。お前が思うほど、凡庸な老い｜ぼれではないぞ」
祖父の言葉には、確固たる自信と威厳が宿っていた。
その瞬間、司馬典の左の手の掌が、眩い赤色に包まれた。それは単なる光ではなく、熱を帯びた、凝縮された炎の力だった。
「じぃちゃん！何んなんだよそれ！手が燃えているじゃん！」
章の叫び声が緊迫感を切り裂く。
「ああ。驚くのも無理はない。儂は『炎論』を極め、その思想を物理現象として再現できる。すなわち、思超じゃ」
老いた体に宿る、常識を超越した力。司馬章は、それが夢か幻かと疑わざるを得ない。
「イヤ、意味分かんねぇよ！だから思超？思超家？って何なんだよ！！！！！」
「いいから黙って見とけ！｜わしの理論が、いかにしてこの世界に顕れるか、その真髄を見せてやる！」
その口調には、戦場を前にした恐怖はなく、ただ哲学的な確信だけが込められていた。
しかし、男は二人の間に割って入った。
「茶番は終わりにしてもらおう。書物は、剣の前に無力だ」
「フン、人の生活と知識を壊し｜といて｜よく言うわ。今、気が変わった。お前の名に興味はない。ここで倒す！」
典の目が鋭く光を放った。炎は典の左手に渦を巻き、まるで意思を持った生物のように膨張していく。
「章、よく聞け。知を極めるというのは、世界の認識そのものを支配し、書き換えることだ。儂は、火の原理が万物を動かすと『確信』し、その確信を、世に顕す。妖術や魔法ではない。これは、深遠なる思索や強い思念が世を揺るがす、「思う」を「超えた」力…思超じゃ」
あり得ない話だが、その言葉には、妙に納得のいく響きが｜あった。司馬章が思索に耽る暇もなく、司馬典は火を放ち、空気を震わせた。
「これが、わしの思超じゃ！」
火炎は咆哮を上げ、男に向かって爆発的に広がった。男は｜一瞬後退したが、すぐにその夜空色の袖で炎を掻き消した。ただ、炎に触れた腕には、僅かな焦げ跡が残った。
「流石は『炎論』の司馬典。並の思超家とは一線を画す」男の声には、微かな興味が混ざっていた。
しかし、男は一瞬の隙も見逃さなかった。炎が消えた直後、彼は司馬典の背後に回り込んでいた。
「説明してる場合か？」
男の声は冷たく、重厚に耳の中を通る。
夜空色に染まった男の腕が、典の首を掴んだ。だが、典は動じることなく、余裕の笑みを浮かべていた。
「このまま、儂を押し潰せるとでも？」挑発的な言葉と共に、典の周囲に炎が再び舞い上がった。
“炎壁”
炎の壁の中で、司馬典は孫に向かって最後の教えを伝えた。その声は、炎の轟音に｜かき消されまいと、魂の全てを込めた叫びだった。
「｜いいか、章。儂はもう長くない。お前が儂の思想と思超を継げ」
「そん｜なッ！無理だ！俺はまだ理論を理解し切れてもいない！思超なんて、そんな夢みたいな力……」
「章！夢や幻ではない。意思があれば、｜できるものは｜できる！全ては意思の力に｜かかっている。信念を貫け！」
炎の壁が薄れ、男が焦燥に駆られた表情で侵入してきた。
「じぃちゃん！」
章の叫びは、虚しく響く。
「この私を留まらせたのは流石だ、老いた思超家よ！」
男の剣が冷たい光を放ち、司馬典の胸を深く貫いた。鮮血が地面に染み込む。
「じぃちゃん！じいちゃん！」
章の絶望の叫びが、焼け落ちる洛陽の夜空に響き渡る。
典の呼吸が弱り｜かけたその刹那、男は次の標的である章へと剣先を向けた。
（ああ、俺は死ぬのか。世界の本質も知れぬまま……こんな｜ところで、全ての探求が終わるなんて……）
恐怖が、司馬章の心を支配する。
男の刃が振り下ろされようとした、まさにその時。
「待て！」
死に瀕した祖父の声が、奇跡のように響いた。
「まだ息はあったか…」男は警戒しながらも、剣を止めた。
司馬典は最後の力を振り絞り、章に二つの巻物を投げつけた。
「章、この二つを託す！一つはわしの著書たる『炎論』、そして｜もう一つは白紙の巻物じゃ！この二つを持って逃げろ！」
血を吐きながら、彼は続けた。
「『炎論』の内容を、お前の魂の奥底まで焼き付けながら、お前の血で、｜もう一つの巻物に書き写せ！」
それは、命を懸けた、狂気にも似た遺言だった。
章は祖父の意思を受け取り、黙って深く、深く、頷いた。
「さァ！走れぇ!!」
司馬典の最後の咆哮が、章の背中を押した。
章は走った。振り向かずに、涙を｜こぼしながら、焼ける故郷と、最愛の祖父の死を背に駆け抜けた。
（じいちゃん……！たった一人の、大切な祖父……！最期まで、俺を救ってくれて……｜ありがとう！！！）
「さて…｜スマンな。孫が逃げるまで待ってくれての」
典は、胸を貫かれながらも、男に向かって微笑んだ。
「老いぼれには容赦ないが、ああいう『可能性』には、私にも利がある」
男の言葉は冷たく、無機質に響く。
司馬典は、自嘲するように笑った。
「当たり前じゃ。自慢の孫だからな！」
決闘の最終幕が始まる。男が剣を深く押し込もうとしたその瞬間、典の腕から巨大な炎の翼が広がり、男の全身を包み込んだ。
“朱雀舞翼”。
司馬典最期にして、最も壮麗な技。
爆風が世界を揺さぶり、決闘は終焉を迎えた。全身に深い火傷を負った勝者が、燃え盛る民家を後にし、洛陽の城門へと向かう。彼は敗者の遺体を、静かに地面に置いた。
「ハァ…ハァ…!!」
司馬章は、全身の痛みに耐えながら、｜やっとの思いで城門に｜たどり着く。ここを抜ければ、助かるという微かな希望を抱き、力を振り絞った。
「さっきの…!」
だが、そこには、全身を夜空色で包み直した男が、待ち伏せて｜いた。勝者は、この男であった。章は祖父の死を、この男の存在によって決定的に確信した。
（じいちゃんは、この男と…）
男は章を取り押え、その耳元で、静かに、しかし冷酷に囁いた。
「私の名は天理。正式な名は天上王真理公子。貴様の祖父を殺した者だ」
（天上王真理公子……！）
その名を、章の魂は永遠に忘れることは｜ないだろう。
「言っておくが、私は単なる安禄山軍の兵士ではない。私も、思超家だ」
彼は、司馬章の持つ『炎論』を、冷酷な眼で眺めている。
「ここで貴様を殺しはしない。ただ、伝えておくべきかと思ってな」
「な、なんだ……」
章は全身を震わせ、｜かろうじて声を絞り出した。
「私に復讐を誓え」
「え…？」
「私を殺せるほどの強力な思超家に｜なったとき、私を殺しに来い。お前には、その血と、その傷がある。そして、奴と同じ炎の原理を持つ『炎論』がある。真の思超家は、目的という『燃料』を持たねば｜ならん」
男の瞳には、挑発と、未来の強敵に対する底知れぬ期待の思いが混ざっていた。
天理は去っていったが、残された言葉は章の心を、祖父の炎よりも激しく焼き続けた。
「復讐を誓えだと!? ふざけるなよ…!! いつか、いつか、いつか、いつか！お前を地獄の業火で焼いてやる！天上王真理公子！！！！！」
司馬章は怒りに全身を震わせ、絶叫した。叫んで、泣いて、叫んで、泣いて、また叫んで、ただ西の方へと走り始めた。彼の旅は、祖父の遺志と、復讐の炎から始まったのだった。
あれから三ヶ月後。
司馬章は、長安と洛陽の間にある、戦火を免れた小さな村に身を潜めていた。彼は、祖父から託された命題を忠実に実行していた。
毎晩、彼は星明かりの下で真筆の『炎論』を広げ、もう一つの白紙の巻物に向き合う。
彼は、祖父が語った秘教、学んだ先人の知見、そしてその魂が紡いだ思想の全てを、一字一句、脳裏に焼き付けながら記録した。そして、その筆記には、自らの左顎の傷口から滲む血を用いた。
「なぜ、血で書き写すんだろう」
章は、作業中、幾度となく自問した。血は生命であり、苦痛であり、そして何よりも祖父の死の記憶そのものだ。
血は墨よりも濃く、乾けば漆黒に近い赤となって紙に刻まれる。この行為は、単なる記録ではない。それは、司馬章自身の生命をもって、祖父の思想を『再観測』し、自らの存在に固定する、痛みを伴う思超の記録だった。臥薪嘗胆。薪の上で寝、その痛みを忘れることなく感じ、越の制圧といった目的を果たした呉王のように。熊の肝を舐め、その苦みを忘れることなく感じ、呉の滅亡という夢を叶えた越王のように。思超という具象化された思想を習得するには、崩れることない信念と苦難が必要なのかもしれない。
そして、ついに彼は『炎論』の全編を写し終えた。しかし、写し終えた巻物には、不思議な余白が残っていた。それは真筆の『炎論』には存在しない、意図的に空けられた空間だった。
その瞬間、章は、祖父の言葉の深遠な意味を悟ったのだ。
祖父は言った。「思想というものは、無限に広がる知の可能性を狭めるものでしかない」と。
この余白こそが、典の哲学の核心だった。
＿＿思想が全く同じ人なんて、この広い世界に一人もいない。
『炎論』は、世界を観測するための、完成された「枠組み」ではない。それは、章が、そして未来の継承者が、自らの生、自らの血と経験、自らの復讐の炎を通して獲得する、固有の認識を書き加えるための「導火線」だったのだ。
章は震える指を血に浸し、その余白に、自身の思想を刻み始めた。そこには、祖父の教えを基にした、彼の新たな解釈が込められていた。
火は、破壊の原理であると同時に、再生と変容の原理である。復讐の炎は、やがて、彼自身の『炎論』を完成させるための、自己確立の炎へと昇華するだろう。
白紙の巻物は、血をもって埋められ、司馬章の新たな旅路を告げる、炎のように熱い哲学書となった。彼はその巻物を懐に抱き、世界の真理と、天上王真理公子への復讐という、二つの巨大な目標を胸に、西の空へ向かって歩き出した。
