ep.12 仮面の下
リーゼルが眠った夜は、砦が静かになる。
普段は深夜までペンの音がしている。あの規則正しい、時々止まってまた走り出す音が、いつの間にかアルヴィンの夜の一部になっていた。それが止んで、代わりにリーゼルの寝息が聞こえてくると——砦の空気がほんの少し柔らかくなる。
今夜は、珍しく早い時間にリーゼルが寝落ちた。
机に突っ伏したまま眠ってしまったのを、アルヴィンが見つけた。前にもあった。このまま放置すると首を痛めるので、毛布をかけるか、寝床に移すかの判断が必要になる。
起こさないように毛布をかけた。
銀灰色の髪が机の上に広がっている。インクで汚れた指先が、ペンを握ったまま力を失っている。寝顔は——年相応だった。起きている時の、感情の読めない平坦な表情が消えて、十七歳の少女の顔がそこにあった。
目の下のクマが濃い。頬がこけ始めている。ここ数日の無理が、顔に出ている。
(……また、無茶をしている)
自分のせいだ。
自分の中に眠る因子のせいで、この女は限界まで追い詰められている。
アルヴィンは机を離れ、暖炉の前に座った。
火は弱くなっている。薪を一本足した。乾いた木が炎に触れて、ぱちりと弾ける音。橙色の光が揺れる。
暖炉の反対側で、ルゥが丸くなっている。今は本当に眠っているようだ。人工生命体にも休眠モードがあるらしい。
静かだった。
こういう夜に、記憶は忍び込んでくる。
追い払おうとしても無駄だ。暴走の夜以来、過去の記憶が不意打ちのように浮上することが増えた。因子の影響なのか、単に精神が不安定なのか——おそらく両方だろう。
瞼を閉じると、映像が浮かぶ。
◇ ◇ ◇
十四歳の自分。
剣術の師範を打ち負かした日。宮廷の訓練場で、大の大人である師範が膝をついた。周囲から歓声が上がった。
嬉しかったのではない。当然だと思った。自分は竜の血統を継ぐ者。帝国最強の剣士になるのは、生まれた時から決まっていたこと。
師範の悔しげな顔を見下ろしながら、何も感じなかった。
十六歳の自分。
宮廷の晩餐会で、外国の大使を前に帝国の歴史を滔々と語った。七カ国語を操り、外交の場で臆することなく発言する若き王太子。父王は満足げに頷いていた。
あの頃の父は、まだ自分を誇りに思っていた——と信じたい。
だが本当は、父が誇っていたのは「自分」ではなく「王太子という器」だったのかもしれない。器の中身が傲慢で冷酷な人間であることに、父は気づいていたのだろうか。気づいていて、目を逸らしていたのだろうか。
十七歳。婚約が決まった年。
イレーネ・フォン・ガルシュタインが、初めて宮廷に来た日のことを覚えている。栗色の髪を丁寧に結い上げて、新しいドレスを着て、緊張した面持ちで——それでも懸命に笑顔を作っていた。
きれいだと思った。一瞬だけ。
だが次の瞬間には、もう興味を失っていた。政略で決められた婚約者。自分が選んだ相手ではない。この女と自分の人生が結びつけられることに、本能的な反発を覚えた。
それからの二年間、イレーネに対してまともに向き合ったことは一度もなかった。
彼女が手紙をくれたことがある。丁寧な筆跡で、季節の花のことや、読んだ本の感想が書かれていた。返事は書かなかった。
彼女が贈り物を届けてくれたことがある。自分の好みを調べたのだろう、帝国古典文学の稀覯本だった。受け取りはしたが、礼は言わなかった。
彼女がどんな思いでそれらを差し出していたのか、考えもしなかった。
そして——あの夜が来た。
舞踏会。
イレーネが、いつもより少し華やかな装いで広間に入ってきた。目が合った。彼女は微笑んだ。控えめで、少し怯えを含んだ、でも精一杯の笑顔。
その笑顔が——退屈に見えた。
いや、退屈だったのは彼女ではない。自分の人生が、退屈だった。決められた道。決められた相手。決められた未来。何もかもが他人に設計された箱庭で、自分の意思で選んだものが何一つないという苛立ちが、あの夜、臨界点を超えた。
イレーネは、たまたまそこにいただけだ。
自分の苛立ちの矛先を向けるのに、最も都合のいい相手だっただけ。
それを理解したのは——すべてを失った後だった。
「お前のような退屈な女と添い遂げる気はない」
あの言葉を発した瞬間の、広間の沈黙を覚えている。
イレーネの顔から血の気が引いていくのを、目の前で見ていた。
何も感じなかった。
——嘘だ。
本当は、何かを感じていた。ただ、それが何なのか認識する回路が、あの頃の自分にはなかった。自分の行為が他人をどれだけ傷つけるか、想像する能力が欠落していた。
傲慢、というのはそういうことだ。
他者の痛みが見えない病。他者の存在を、自分の人生の背景としてしか認識できない障害。
今なら——わかる。
わかっても、遅い。
◇ ◇ ◇
暖炉の火が、また弱くなっていた。
薪を足す手が、僅かに震えていた。寒さではない。
「……眠れないの」
声がした。
振り返ると、リーゼルが机に突っ伏したまま、片目だけ開けてこちらを見ていた。毛布が肩からずり落ちかけている。
「……起こしたか」
「起きてた。薪の音で」
リーゼルが身体を起こし、肩の毛布を引き寄せた。くしゃくしゃの髪を手で押さえながら、欠伸を一つ。
「何か考え事?」
「…………」
答えるつもりはなかった。
だが——口が開いた。
「俺は最低な人間だった」
暖炉の火を見つめたまま、言った。
リーゼルに向けた言葉なのか、独り言なのか、自分でもわからなかった。ただ、この静かな夜に、砦の中にもう一人の人間がいて、その人間が聞いているという事実が——蓋を開けてしまった。
「婚約者がいた。政略で決められた相手だったが、彼女は本気だった。……俺に向き合おうとしてくれていた。手紙を書いてくれた。贈り物を届けてくれた。俺は——何一つ返さなかった」
リーゼルは何も言わなかった。机の上で頬杖をついて、こちらを見ている。
「最後には、人前で侮辱した。彼女が何を感じていたかなんて考えもしなかった。自分の苛立ちを、一番弱い相手にぶつけた。——最低だろう」
「……知ってる」
リーゼルが言った。淡々と。
「知ってる?」
「あなたが話してくれた過去から、大体は想像がついてた。公衆の面前で婚約破棄を宣言するような人間は、その瞬間、相手のことを人間として見ていない。——違う?」
否定できなかった。
「お前は、怒らないのか」
「なんで私が怒るの」
「普通は——」
「普通は知らない。私は私の反応しかできない」
リーゼルが毛布の端をいじりながら、少し間を置いて言った。
「過去のあなたは今のあなたじゃないでしょ。あの時のあなたと、今ここで暖炉に薪をくべてるあなたは、同じ名前の別の人間だよ」
「……そう簡単に割り切れるものか」
「割り切ってるんじゃなくて、事実を言ってるだけ。人間は変わる。変わらなかったら、あなたは今ここにいない。——少なくとも、自分で『最低だった』と言える人間は、最低のままではいないよ」
沈黙が落ちた。
暖炉の火が、ぱちりと弾けた。
「……それに」
リーゼルが、少しだけ目を逸らした。
「私も大概だから。人の倫理観を語れる立場じゃない」
「お前が」
「違法研究で国を追われた人間だよ、私は。人工生命の製造なんて、見方によっては命を弄んでるのと同じ。ルゥのことは大切だけど——ルゥを作る過程で、私が切り捨てたものもある」
リーゼルの声は平坦だったが、そこには確かに重さがあった。
「だから——あなたの過去を裁く気はない。裁けるほど、きれいな人間じゃないから」
アルヴィンは、しばらく暖炉の火を見つめていた。
断罪されるほうが、楽だったかもしれない。
「お前は最低だ」と言われれば、「そうだ」と頷いて、自罰の中に逃げ込める。罰を受けている限り、自分と向き合わなくて済む。
だがリーゼルは裁かなかった。
許しもしなかった。
ただ——「それはそれ、今は今」と、事実を切り分けた。
過去は変えられない。でも過去に縛られる必要もない。
そんな単純なことが——今まで、誰にも言ってもらえなかった。
いや、言ってくれる人間がいなかったのではなく、聞ける状態になかったのかもしれない。
聞けるようになったのは——
(……この女が、いたからだ)
胸の奥で、何かが静かに、確かに動いた。
因子の脈動ではない。もっと柔らかくて、もっと人間的な——何か。
名前をつけかけて、やめた。
今はまだ、つけるべきではない。自分にその資格があるとは思えない。
「……ありがとう」
小さく言った。
リーゼルが、少し意外そうな顔をした。
「何が」
「聞いてくれて」
「……別に。あなたが勝手に話しただけでしょ」
「そうだな。——でも、聞いてくれる人間がいたから、話せた」
リーゼルは何も答えなかった。
毛布を引き寄せて、机に頬を載せた。片目がこちらを見ている。
「……寝なよ。明日、術式の新しいアプローチを試したい。手伝って」
「ああ」
「古代ドラグノア語の翻訳、まだ残ってるし」
「わかった」
「あと、朝ごはん」
「……注文が多いな」
「助手でしょ」
その言い方には、もう最初の頃のような突き放した響きはなかった。
アルヴィンは薪を一本足して、自分の寝床に向かった。
横になり、毛布を被る。暖炉の光が天井に揺れている。
机の向こうで、リーゼルがまた突っ伏した。今度こそ本当に眠るらしい。呼吸がすぐに深くなった。
静かだ。
自分の中にある「何か」が、暖炉の火のように、小さく、確かに燃えている。
名前はまだつけない。
でも——消すつもりもなかった。
---
* * *
「深夜雑記
助手が眠れないと言うから少し話を聞いた。
過去の話。婚約者のこと。
あの人は自分を『最低だった』と言った。
最低だったのだろう。たぶん本当に。
でも——最低だった人間が、今は毎朝薪を割って、
水を汲んで、ルゥの分まで小皿を用意して、
私が寝落ちしたら毛布をかけている。
人は変わる。変わらないのは、石と死体だけ。
……なんか哲学的なこと書いてしまった。
寝ぼけてるからだと思う。忘れよう」
——リーゼル・フォン・メルツハーゲン、研究ノートの隅
---




