手
「ありがとうございましたん♪」
レジのお姉さんが、熱々の肉まんの入った袋を差し出した。
「君持ってってよ、買ってあげたんだし。」
「お母さん両手空いてるじゃん！あたしめっちゃ荷物持ってるのに！！」
財布をしまいつつ、横でムチムチ…いや、ニコニコしながら立つ娘を促して、荷物を持たせようと一歩後ろへ下がった。
「この、肉まんは…重量感があるから、重くて…体の弱い、老いて体力をなくした私じゃ、持てないよ……げほ、げほ…。」
「めっちゃ大ウソつきじゃん！今の今まで二時間一緒にウォーキングしてたじゃん！！」
「ちょっと何言ってんだかわかんないですね。」
「あら、ウフフ、またいらしてくださいねン♪」
ずっしり重い肉まんは、無事娘が受け取ってくださった。
あとは一刻も早く帰宅して、熱のさめぬうちに食さねばなるまい。
やけに湿気の多い、薄暗い空の下、私と娘は新装オープンの中華料理店を後にした。
……初夏の空は、実に変わりやすい。
朝方家を出た時は、青空の端に少々のもくもく雲を見ただけだったのだが、今は頭上に青い色を見ることはできない。
間もなく、雨が降ってくるに違いない。
おお、雨よ、どうかあともう少しだけ、降るのを躊躇ってはくれまいか。
「ねーねー、何か一つくらい荷物持ってよー！」
赤信号で空を見上げて感傷に浸る私の耳に、センチメンタルの欠片もない、パワー漲る迫力のある声が聞こえてきたぞ！
「君の欲しい物ばかりなんだから、責任取って全部お持ちなさい。」
娘の手には、先ほど買った肉まんの袋と、コンビニで買ったプリンの袋、本屋で買った漫画の入った袋に100円ショップで買った駄菓子の入った袋…そして腰には折りたたみ傘とウェストバッグ。
総重量はおよそ二キロほど、全て娘が所望し、私がお買い上げして差し上げた品々である。
「だってお母さん右手空いてるじゃん！…って！両手で傘持たないでよ！！！」
なんだもう、騒がしい人だな。
「私は両手が塞がってるから、君四本目の手で持てばいいじゃん、ほら、あなたの背中に堂々生えている、何も持っていない四本目の手がそこに！！！」
「なにいってんの！！そんなのないし！！」
「見えないなら、気付けないなら…仕方が、ない…。目に見えてる二本の手で、しっかり自分の荷物持ってね！！」
お、信号変わった、緑は進め、れっつらごー♪
「お母さんがヒドイ！待ってよー！」
両手に袋を多数下げて私を追いかけ、これ見よがしに抜き去った娘の背中には……手が、二本。
そう、娘は気づいていないけれども、その大きな背中には、三本目の手と、四本目の手があるのだ。
三本目の手はしっかりと「目標」をつかんでいるので荷物を持つことはできないけれども、四本目の手は今フリーでふらふらとしている。
持とうと思えば、荷物くらい持てると思うんだけどなあ……うん、無理か。
「あーもう、変なこと言ってるうちに家に着いちゃったじゃん、も～、プンプンなんですけど！！お母さんの分も全部食べちゃお！！！」
怒り心頭で玄関を開ける娘の背後には、なにやら…ぴょこぴょこと、忙しないものがうろちょろしている。
「食べてもいいけどさあ、…健康診断が近いとか言ってなかったっけ？なるほどねえ、体重増で挑むわけですか、ずいぶんと好戦的ですね！成長期の無鉄砲、恐れ入る……。」
「なんかお母さんがひどすぎる！！！わかりました、自分の分だけでいいです！！プンプン！！」
「おかえり。」
ニコニコと私と娘を迎えた息子の背には、夢をつかんでいる三本目の手が。
「お土産あるよ！いっしょに食べよう！」
「ありがとう。」
肉まんを食べて、ウーロン茶を飲み終わる頃、キッチンから外を見たらきれいな虹がかかっていた。
「虹だ！」
「うわ、すごい、二重になってる！写真撮ろ！」
テンション高く、ウッドデッキに飛び出していく姉弟！元気いいな…。摂取栄養素が全国平均を大幅に上回っているだけのことはある。
私も、少々後れ馳せながら、ウッドデッキにむかう。
実にくっきりとした虹だ。さっきまで雨が降りそうだったのに、いつの間にか雲はどこかに行ってしまったようだ。もう雨は降らないかな？……ならば。
「ごめーん、ついで！キュウリ採るの手伝ってー！」
「へいへい。」
「はい。」
娘と息子を引き連れて、裏庭のキュウリ棚へと向かう。
我が家の家庭菜園は今年も豊作でさあ、とってもとってもキュウリが生えてきて、毎日収穫に追われているのだな。このところの雨続きで、キュウリの成長が半端なくてですね。
「全部で23本か、丸まってるのはうちで食べるとして、二本づつ袋にいれて十袋……、じゃあね、このキュウリ、今からご近所さんに配りに行くから、ハイ、手分けしてお持ちください。」
娘と息子にキュウリ袋をもたせると。
「もう持てないよ！あたし四つも持ってる、お母さん持って！！」
たかだかキュウリ八本で何をおっしゃる。
「そこはほら、君四本目の手が。」
「ないって言ってるじゃん！！」
「僕あと二つ持てそう。」
騒がしくご近所さん巡りをさせていただき。
家に帰る、途中。
娘の、背中の、四本目の手に何かが握られている事に気がついた。
「ねー、さっき藤島さんちにさあ、すごく気になるモノあったんだけど！」
「うん？気になるならその場で聞けば良かったのに。」
娘の背中の手が、握っているのは……「縁」か。
「だっていきなり聞いたら失礼かと思って！」
……縁を握っているから、多少無理しても、大丈夫そうなんだけどな。ほのぼのした色だから、悪いもんでも無さそうだし。
「藤島さんミニテニスやってるから、お父さんに聞いてみたら！ひょっとしたら何かしってるかも？」
「マジで！うわ、絶対聞こ！」
「なに聞くの。」
やけに盛り上がる姉弟と共に家に向かう…もう夕焼けの時間か。そろそろ晩御飯の準備を……。
「あ、お帰りー！家にカギかかってて入れなかった！早くあけてー！もれちゃうよー！」
玄関前でどすどすと足踏みしている旦那！
「お父さんお帰り！あのさあ、藤島さんってしってる？あの人……「ゴメン！まず出すもんだしてから！」」
「忙しい。」
あいた玄関ドアの向こうに向かう、旦那の背中には……しっぽと藁とあれはなんだろう、汗か。阿修羅もびっくりの手が、手が、手がー！
わりかしとんでもないもんも実に気楽に握っているな。「クズ」は手放してもらわねば困る、「甘え」もでかすぎやしませんか、自己肯定力が高すぎるのは「自信」握ってるからだな、すぐに首を突っ込むのは「積極」が悪い感じに影響していて、他には、他にはーーー！
「ふひー！でたでた！で、なに？」
「さっきまで藤島さんのところにいて……」
話す端から、何も持っていない手が伸び、またなにか握っている。
……なんと言う貪欲かつ遠慮のない手なんだ。
私は、図々しい旦那の手をはたき落とすため、自分の手を……のばしたのであった。
