1/3
1
その女の記憶が始まったのは小学校に上がってからだ。
その前は写真のように断片的な二次元のカット数枚しかない。
よく人に幼い時のことを言われるが、決して三次元になることはなかった。
が、女は気にしなかった。
女は、息を吐くように嘘をつく。
嘘をついている自覚も無いと言った方が正しいのかもしれない。
女は五人兄弟である。
兄二人、弟二人だ。
皆、歳が近く、ケンカが絶えない。
親は忙しく、構う余裕は無い。
女は親に抱き締められた、手を繋いだ、穏やかに会話をした記憶がない。
女は男のように育った。自分さえよければ良いということを学んだ。
