LOST NAME ― 名も無き刻印者

7話 特別監査対象

「本日より、灰谷ユウは特別観察対象とする」

　言い終えた瞬間、教室の温度が一段下がる。ざわめきは起きない。

　Aクラスは感情を声にしない。

　声にした時点で、評価が落ちると知っている。

　それでも視線は動く。

　誰も灰谷を睨まない。

　誰も笑わない。

　陰湿なものは、この学園にはない。英雄を育てる場所だからだ。だが、“整った優しさ”は、無意識に境界線を引く。

　特別観察対象。

　言葉に棘はない。

　棘がないからこそ、刺さる。

　担任は淡々と続けた。

「今までと同じだ。授業も演習も変わらない。余計な推測をするな。動揺するな。Aクラスとして振る舞え」

　命令はいつも通りなのに、灰谷だけが“いつも通り”から切り離された。

　白崎が灰谷を見た。

　伊吹は視線を落とした。

　空席――本来なら鷹宮が座っていた椅子だけが、やけに目立つ。

　担任は黒板にチョークを走らせる。

「さて。今日の講義は“命令系統”だ」

　灰谷の背中に、言葉が刺さる。

　命令系統が崩れた。

　結果は成功だった。

　住民は守られた。

　けれど鷹宮は倒れた。

　正しさの結果が、教室の穴になって残っている。

　担任は振り返り、生徒を見渡す。

「英雄は、勝つだけでは足りない。勝ったとしても、秩序を壊せば次は負ける。秩序とは命令だ。命令とは責任の連鎖だ。責任から外れた力は、ただの事故になる」

　視線が一瞬だけ灰谷を掠める。

　露骨ではない。露骨にしないのがこの場所の品位だ。

　それでも灰谷には分かる。

“守られる存在”として扱われる時の目だ。

　担任の声が続く。

「君たちは“守る側”だ。守る側は、勝手に判断しない。勝手に判断した瞬間、守るは崩れる」

　灰谷は机の下で指を握った。

　守られる側。守る側。

　その分け方が正しいと、皆が知っている。皆が知っているから、誰も疑わない。疑わないから、前に出る者は迷わず踏み込む。迷わない踏み込みが、昨日、鷹宮を折った。

　講義の間、灰谷の視界は一度も裂けなかった。

　その代わり、現実の方が裂けていく。

　休憩時間。

　数人が近づいてきた。

　声は柔らかい。距離感も丁寧だ。

「灰谷、気にすんなよ。先生の言い方が悪いだけだ」 「そうそう。観察って、別に悪い意味じゃないだろ」

　悪意はない。

　胸糞でもない。

　だからこそ断れない。

　灰谷は頷く。

「……分かった。ありがとう」

　最後に必ず付く言葉がある。

「無理すんな」 「前に出なくていい」

　守るための言葉。

　線を引く言葉。

　灰谷が笑わないのは、怒っているからじゃない。笑ってしまえば、その線を肯定してしまう気がした。

---

　教室の前で、担任が待っていた。

「灰谷」

　淡々とした呼び方。

　だがその呼び方が、もう“普通”じゃない。

　担任は灰谷だけを廊下側に呼び出す。白崎も伊吹も足を止める。だが担任は視線だけで制す。

「二人は中へ。これは命令だ」

　二人は渋々、教室へ戻る。命令系統。さっき講義した通りだ。

　廊下に残ったのは、担任と灰谷だけ。

　担任は低い声で言う。

「鷹宮の件で、お前を責める気はない」

　灰谷は黙っている。

　担任は続ける。

「だが、忘れるな。お前が前に出れば、次は別の誰かが壊れる可能性がある。お前の判断は再現性がない。再現性がない力は、英雄ではなく事故だ」

　灰谷の指が握られる。

　担任はそこで言い切る。

「お前は“守られる存在”としてここにいる。守られる側は、命令に従え。守る側の邪魔をするな」

　救いみたいに言う。

　その言い方が一番残酷だと、灰谷は知っている。

　灰谷は顔を上げた。

「……守られる側って、何ですか」

　担任の目が一瞬だけ細くなる。

　怒りじゃない。計測だ。

「言葉通りだ。お前は刻印がない。評価の軸がない。軸がない人間を前に出せば、周りが揺れる。揺れたら壊れる。だから守る。守って管理する。それが学園の判断だ」

　灰谷は息を吐く。

「……飼い殺し、ってことですか」

　担任は否定しない。

「言い方を変えれば“様子を見る”だ」

　その瞬間、灰谷の胸の奥が冷える。

　担任は最後に言う。

「お前が選ぶな。選ぶと壊れる。学院は、お前に選ばせない」

　そう言って、担任は教室へ戻った。

　廊下に残った灰谷は、手のひらを見た。

　この手は、守られるためにあるのか。守るためにあるのか。

　答えは出ない。

---

　放課後。校門の前。

　神代レイが通りを歩いていた。

　周囲の視線は自然に集まる。

　呼吸するだけで光が生まれるような人間がいる。人だかりができ、笑顔が重なり、世界が勝手に整列する。

　灰谷は遠くからそれを見ていた。

　神代は強い。

　理解できる強さだ。

　理解できる強さには、評価がつく。称賛がつく。

　秩序がつく。

　灰谷の“理解できない結果”には、沈黙しかつかない。

　白崎が隣に並ぶ。

　何も言わずに、同じ方向を見る。

　伊吹が少し後ろで足を止める。

　視線を逸らし、低く言った。

「まじで世界が違うよな」

　白崎が小さく返す。

「でも……距離だけは、同じ場所にいるんだよね」

　複雑そうな少し微笑みながら言う。

　同じ学園。

　同じAクラス。

　同じ空の下。

　なのに、光と影の濃度が違う。

　灰谷は言った。

「距離だけはね」

　先日の喫茶店と同じ言葉。

　その声は、諦めじゃない。

　悔しさでもない。

　決意でもない。

　ただ、事実の確認だった。

“距離が近いほど、差は残酷に見える”という事実。

　白崎が一歩だけ灰谷に近づく。

　距離の話を、距離で否定するみたいに。

「灰谷くん」

　呼び方が短い。

　対等の呼び方。

「今日、先生に何言われたの？」

　灰谷は少し迷ってから答えた。

「……選ぶな、って」

　白崎の眉が僅かに動く。

「選ばないと、守れないのにね」

　灰谷は返さない。

　返せない。

　選ぶと誰かが壊れる。

　選ばないと誰かが死ぬ。

　その間に正解はない。

　観察という名の檻。

　正しさという名の檻。

　沈黙という名の檻。

　その檻の中で、灰谷は初めて“守りたい理由”を言葉にしないまま強く握る。

　鷹宮の空いた席。

　白崎のまっすぐな目。

　伊吹の悔しそうな沈黙。

そして、この世界が、正しさで人を壊していく構造。

灰谷は胸の奥でだけ呟いた。

（次は、もう壊させない）

　その瞬間、ほんの一瞬だけ視界が滲む。

　未来視ではない。

　“決めた者”の目の滲み方だった。