LOST NAME ― 名も無き刻印者

３話 正しい選択

　Aクラスの朝は静かだ。

　規律があるからではない。全員が「正解」を知っているからだ。

　前に出る者。

　支える者。

　守られる者。

　英雄を育てる機関として、ここには陰湿さがない。

　誰かを笑いものにする必要がないほど、皆が真剣だからだ。

　だからこそ、決めつけは善意として浸透する。

「灰谷は後ろでいい」

　誰かが言い、誰も否定しない。

　灰谷は頷く。声を出す必要すらない。

　――正しい。

　この学園では、それが正しい。

　刻印のない人間を前に出さない。

　それは配慮であり、合理であり、優しさだ。

　優しさは、枠を作る。

　枠は、守る。

　守るほど、外へ出られなくなる。

　灰谷はその仕組みを理解していた。

　理解しているから、言えなかった。

　自分が後ろにいることで、誰かが安心する。

　安心があるから、前に出る者が迷いなく踏み込む。

　その迷いのなさが、怖い。

---

　午前の実技演習は小隊行動。

　地形は単純で、見通しが利く。遮蔽物は瓦礫が点在する程度。

　教官の合図が落ちた。

「開始」

　鷹宮が前に出る。

「俺が行く。Aクラスだろ」

　刻印が淡く光る。

　自信は光に似ている。味方の足元を照らし、踏み込みを後押しする。

　伊吹は反対側へ。

　白崎は一歩引いた位置に立ち、全体を見渡している。

　灰谷は最後方。

　――守られる位置。

　模擬敵が現れた。

　単純な動き。数も多くない。

　鷹宮が一体目を弾き、二体目を処理する。

　綺麗な動きだ。無駄がない。

「いいぞ！」

　声が上がる。

　正しさが、さらに正しさを呼ぶ。

　その瞬間――

　灰谷の視界が裂けた。

　音が消えた。

　光が細くなり、空気が重くなる。

　次の刹那。

　自分の身体が地面に叩きつけられる。

　骨が鳴る。

　肺が潰れ、息が抜ける。

　――死ぬ。

「……っ」

　現実に戻る。

　砂、汗、騒音。

　心臓が遅れて跳ね上がる。

　まだ生きている。

　身体は無傷なのに、痛みだけが残る。

　脳が、死んだ記憶を「現実」として抱えたまま離さない。

　灰谷は声を絞った。

「……右」

　喉が震える。

「右、来る……！」

　瓦礫の影から模擬敵が飛び出した。

　伊吹が反応し、白崎が援護する。

　間に合った。

　鷹宮は前を向いたまま処理を続ける。

　前線の人間は、後ろの声を「情報」ではなく「騒音」として処理しがちだ。

　それでも灰谷は叫ぶしかない。

　叫ばないと、終わる。

---

　次。

　視界が、また裂ける。

　今度は背中から刃が入る感触。

　熱い。温かい。

　視界が暗くなる。

　――二度目。

　現実。

　灰谷は歯を噛み、声を押し出す。

「……後ろ！」

　伊吹が振り向き、白崎が間合いを詰める。

　模擬敵が弾かれる。

　間に合った。

　だが、鷹宮は振り返らない。

　前に出続ける。

　それが自分の役割だと信じている。

　役割は正しい。

　正しいからこそ、止められない。

　灰谷の掌が冷たく汗ばむ。

　視界の端が、じわりと暗い。

　死の感覚は現実に戻っても残る。

　肺がまだ潰れている気がする。

　骨が折れている気がする。

　――生きているのに、死に続けている。

---

　数分の反復。

　配置は崩れない。連携も整っている。

　なのに灰谷の中だけが、少しずつ壊れていく。

　裂ける視界の回数が増える。

　未来の断片が長くなる。

　戻ってきた瞬間、距離感がずれる。

　――今度は伊吹が倒れる。

　――今度は白崎が間に合わない。

　――今度は鷹宮が、踏み込みの途中で折れる。

　起きていない未来が、起きた記憶として積み重なる。

　灰谷は息を吸う。

　吸ったはずなのに、酸素が足りない。

　叫ぶ。

　間に合わせる。

　守る。

　守るたびに、心のどこかが摩耗する。

　これが役に立つことだと言うなら、

　その言葉が嫌だった。

---

　訓練終了。

　教官は淡々と結ぶ。

「無理をする必要はない。英雄は長く立っていなければ意味がない」

　正論。

　誰も反論しない。反論できる者もいない。

　鷹宮は笑って頷いた。

「はい」

　その声が、少し明るすぎた。

---

　休憩。

　鷹宮は足首を押さえ、軽く回してみせる。

「平気。これくらい」

　痛みを認めない言い方だ。

　認めないほど、次が危ない。

　伊吹は何も言わない。

　黙っているのは無関心じゃない。言葉が「刃」になるのを知っている沈黙だ。

　白崎が灰谷を見る。

「……大丈夫？」

　灰谷は頷いた。

「うん」

　嘘ではない。

　もう二度、死んだだけだ。

　白崎はそれ以上聞かない。

　聞けば答えが出てしまう。答えが出たら、灰谷は戻れない気がした。

---

　校門を出ると、風が強かった。

　昼より、確実に冷えている。

　白崎がマフラーを引き上げる。

「寒くなったよね」

　灰谷は頷く。

「……そうだね」

　それだけの会話。

　それだけで、歩く速度が自然に揃う。

　しばらく、靴音だけが続く。

　白崎は前を見たまま、ぽつりと言った。

「今日……」

　言いかけて、間を置く。

「今日、灰谷くんずっと苦しそうだったよ」

　灰谷は、すぐに答えなかった。

　否定もできた。

　笑って流すこともできた。

　でも、どれも違う気がした。

「……」

　白崎は、それ以上踏み込まない。

　振り向かない。

　理由を聞かない。

　ただ、歩幅を変えずに歩く。

　灰谷の視界に、街灯が滲む。

　裂ける感覚とは違う。

　もっと現実的で、逃げ場のない滲み方だ。

「無理しろ、って言いたいわけじゃないよ」

　白崎は、少しだけ声を落とす。

「でも……一人で耐える顔じゃなかった」

　灰谷は足を止めそうになり、踏みとどまる。

　言葉が、喉の奥で詰まる。

　説明したら、楽になる。

　言葉にしたら、軽くなる。

　だから、言わなかった。

「……大丈夫」

　それだけを、絞り出す。

　白崎は、初めて灰谷を見る。

「うん」

　それ以上、何も言わない。

　家の灯りが見えてくる。

　分かれ道が近い。

　白崎が立ち止まる。

「また明日」

　灰谷は頷く。

「また」

　白崎は振り返らずに歩き出した。