LOST NAME ― 名も無き刻印者

12話 正しさの配置

　朝の鐘が鳴る。

　王立学院の中庭には、いつも通りの光景が広がっていた。

　整えられた石畳。

　規則正しく配置された植え込み。

　行き交う生徒たちの制服。

　灰谷ユウは、その光景を少し教室から眺めていた。

「くぁっ……」

　大きなあくびが出る。

　椅子にに腰を下ろし、特に意味もなく外を見ている。 雲の流れは遅く、穏やかだった。

「平和だ…」

　独り言のように呟く。

　その背後から、足音が近づいた。

「灰谷、朝から何考えてるんだ？」

　聞き慣れた声。

　伊吹ソーマ。

　腕を組み、いつもの調子で立っているが、視線は周囲を警戒するように走っている。どんな時でも危険を怠らない。英雄の基本だ。

「別に」

　灰谷は肩をすくめる。

「平和だなって思っただけ」

「お前の口から“平和”って言葉が出ると、逆に不安になるんだが」

「失礼だな」

　伊吹が隣の椅子に腰を下ろす。

「Aクラスの特級は、今日も朝から訓練だぞ。英雄候補様は忙しい」

「へぇ」

　灰谷は興味なさそうに返した。

「俺らは？」

「俺らは同じAクラスでも座学。安全だ」

「ありがたい話だ」

　そのやり取りを、少し離れた場所から白崎ユイが見ていた。

　彼女は二人のもとへ歩み寄る。

「……灰谷くん、今日の講義、全部出るよね？」

「一応」

「“一応”って言い方やめて」

　白崎は小さくため息をついた。

　彼女の視線の先。

　中庭の中央には、自然と人だかりができている。

　神代レイ。

　誰が呼んだわけでもない。

　だが、人が集まる。

　姿勢。

　声。

　距離感。

　全てが「正しい」。

　神代は数人の特級生徒と短い会話を交わし、要点だけを伝えている。

　無駄がない。

　感情の揺れもない。

「……やっぱ、すげぇな」

　伊吹が呟く。

「完璧だよな。英雄って感じ」

　白崎は少し考えてから言った。

「……私は、少し苦手かな」

「え？」

「神代くん、いつも“正しい”でしょ。でも……」

　言葉を探す。

「正しすぎて、間違えられなさそう」

　伊吹は首を傾げた。

「間違えないなら、それで良くないか？」

　白崎は答えなかった。

　代わりに、灰谷が口を開いた。

「どうなんだろ」

　二人が灰谷を見る。

　伊吹は眉をひそめた。

「お前、神代のこと嫌いなのか？」

「嫌いじゃない」

　即答だった。

「むしろ、尊敬してる」

「じゃあ――」

「だからこそだよ」

　灰谷は立ち上がった。

　視線の先。

　神代と視線が合う。

　一瞬だけ。

　神代は何も言わず背を向けた。

　無視したわけではない。

　ただ、自然に目を逸らした。

「英雄って」

　灰谷は言う。

「“正しい選択をし続ける存在”だよね？」

「そうだな」

　伊吹が答える。

「でも、正しい選択ってのは、たいてい誰かを犠牲にする……鷹宮くんのように」

　白崎が、はっとする。

「それを“仕方ない”って言い始めたら、終わりだ」

　伊吹は言葉を失う。

　灰谷は神代の背中を静かに見ていた。

　英雄の視点から見れば、灰谷の言葉は非合理だ。

　感情論だ。

　最適解ではない。

　中庭に、鐘の音が響く。

　始業の合図。

　生徒たちは急いで教室へゆく。　

　日常が始まる。

　その中で――

　神代は、一瞬だけ立ち止まった。

　そして何事もなかったかのように、

　再び歩き出した。

　午前の講義は、淡々と進んだ。

　魔法理論。

　戦術史。

　英雄制度の基礎。

　どれも、王立学院では“必修”とされる内容だ。

　教壇に立つ講師は、淡い光の魔法陣を展開しながら語る。

「英雄とは、国家に認められた“実行装置”である」

　書き写す生徒たち。

　頷く者。

　当然のように受け止める空気。

「個人の感情や事情は考慮されない。

　英雄が優先すべきは、常に“最大多数の利益”だ」

　伊吹ソーマは、前の席で腕を組んだまま聞いていた。表情は真剣だ。

　白崎ユイは、ペンを走らせながら、時折顔を上げる。どこか落ち着かない。

　灰谷ユウは――

　ノートを取っていなかった。

　ペンは鼻の下。机に肘をつき、講師の言葉をただ聞いている。 　否定も、肯定もせず。

「……英雄制度が成立したのは、百二十年前」

　講師が続ける。

「それ以前は、個人の判断による英雄行為が主流でした。

　しかし、それは多くの“無駄な犠牲”を生みました」

　魔法陣が切り替わり、過去の戦史が映し出される。焼け落ちた街。瓦礫。名も残らなかった人々。

「だからこそ、英雄は“正しい判断”をする存在でなければならない」

　その言葉に、教室の視線が自然と一か所に集まる。

　神代レイ。

　彼は背筋を伸ばし、講義を聞いていた。 　視線は前。一切の無駄がない。

　講師は一瞬だけ神代を見て、満足そうに頷いた。

「神代くん。君はどう思う？」

　唐突な指名。

　教室が静まる。

　神代は立ち上がった。

「英雄は、感情で動く存在ではありません」

　声は低く、落ち着いている。

「個人の幸福より、社会全体の安定を優先する。

　それが制度としての英雄の役割です」

――模範解答。

　即答だった。

　講師は満足そうに笑う。

「その通り。

　それが“正しさ”だ」　

　席に座る神代。

「流石です」

　リゼルが小声で言う。

　誰も異論を挟まない。

　伊吹は小さく息を吐いた。

　白崎は、ペンを止めたまま、何も言わない。

　灰谷だけが、神代を見ていた。

　表情は変わらない。

　だが、視線は静かだった。

「それと、来週からはじまるクラス個人戦のことだが」

　講師のその一言で、

　教室の空気がわずかに変わる。

ーー？！

「本戦の様子は、英雄テレビによって中継される」

「Aクラスたる者、全員が“勝利”を飾れるように」

　どよ、と小さなどよめきが走る。

「テレビ中継だってよ」

「見せ場じゃん」

「家の連中も見るな、これ」

　誰かが、軽い調子で笑った。

「余裕だろ」

「あの時のクラス割り演習を見る限り、実力差は歴然だったしな」

　同意する声が、いくつも重なる。

「相手、どこだっけ」

「毎年同じだろ？」

　講師は、その様子を一瞬だけ黙って見ていた。

「静かに」

　声は大きくない。

　だが、空気を一刀で断ち切るような低さだった。

　教室が、ぴたりと静まる。

「今年、Aクラスが当たる相手は――」

「Dクラスだ」

「……まじかよ」

「ラッキーじゃん」

　思わず漏れた声。

　油断。

　安堵。

　見下し。

　そのすべてを含んだ反応だった。

　講師は、視線を教室全体に巡らせる。

「いいか」

　淡々と、しかし重く言う。

「戦場ではな、

　相手を舐めた者から死んでいく」

　その言葉で、

　空気が一段、沈んだ。

「相手の階位が低い？

　訓練歴が浅い？

　だから勝てる？」

　講師は首を振る。

「それを考えた瞬間、

　お前たちは“英雄候補”から一歩後退する」

　誰も、声を出さない。

「この個人戦は、

　勝つことだけが目的ではない」

「戦場では、都合よく相手を選べない」

「強い者は弱い者と、

　弱い者は強い者と――

　必ず、向き合わされる」

　教室の空気が、

　最初とは別物になっていた。

「英雄とは、

　“勝てる相手”を探す存在ではない」

　一拍。

「“戦うべき相手”を、

　間違えない存在だ」

　講師は、淡々と締めくくる。

「その覚悟がある者だけが、

　この学院に残れる」

「しっかり備えておくように。

　以上」

　---

　昼休み。

　中庭は、午前よりも賑やかだった。

　石畳の上に腰を下ろす生徒。

　ベンチで弁当を広げる者。

　売店で買ったパンを頬張りながら、笑い合う声。

　さっきまでの重たい講義が嘘のような、

　いつも通りの光景。

　――だからこそ、

　どこか浮いていた。

「なあ、灰谷」

　伊吹が、紙袋を片手に声をかける。

　袋の中には、まだ温かいパン。

　香ばしい匂いが漂う。

「さっきのクラス個人戦の話、どう思った？」

　灰谷は、ベンチに腰を下ろしたまま、

　一拍置いてから答えた。

「どうって？」

　伊吹は肩をすくめる。

「お前なら余裕だろ」

　半分は本気。

　半分は、確認だった。

　灰谷はパンを一口かじる。

　噛む速度は、少し遅い。

「それはないと思う」

「は？」

　伊吹が思わず声を上げる。

「魔人倒したじゃねーか。

　あれ見てたら、余裕も余裕だろ」

　灰谷は、返事をせずに手を差し出した。

　掌。

　伊吹が見ていると、

　微かに――震えている。

「……あの日からさ」

　灰谷は視線を手に落としたまま言う。

「手の震えが、止まらない」

「それだけじゃない。

　めまいも、頭痛も増えた」

　風が吹き抜ける。

　木々の葉が、さわりと鳴る。

「まじかよ……」

　伊吹は、冗談を挟む余地を失っていた。

「あの力さ」

　灰谷は、指を握り込む。

「制御してるっていうより、

　流れ込んでくる、って感覚なんだ」

「自分の意思で使ってる感じがしない」

　白崎が、少し遅れて口を開いた。

「……だから、試合では使えない？」

「うん」

　灰谷は頷く。

「少なくとも、

　ああいう場じゃ無理だと思う」

　白崎が、笑顔で言う。

「先生が言ってたよね」

「勝ち負けだけが目的じゃない、って」

　灰谷は、ふっと笑った。

　力の抜けた、いつもの笑い。

「うん」

「だから、やるなら全力でやるだけだよ」

　それは、

　強がりにも、

　達観にも聞こえた。

　少し離れた場所。

　神代レイは、数人の生徒と立ったまま話していた。

　演習の配置。

　個人戦の組み合わせ。

　想定される戦術。

　声は低く、無駄がない。

「やっぱ神代がいると安心だな」

「勝ち筋が見える」

　神代は否定もしない。

　肯定もしない。

　ただ、必要な言葉だけを返す。

　灰谷は、その背中を一瞬だけ見た。

　英雄。

　正解。

　模範。

　中庭の喧騒の中で、

　その存在だけが、少し遠くにあるように見えた。

　パンを食べ終え、

　灰谷は立ち上がる。

「行こうか」

　伊吹も、白崎も頷く。

---

　午後。

　学院の執務棟。

　神代は呼び出されていた。

　相手は学院上層部の一人。

　形式ばった部屋。余計な装飾はない。

「神代レイ君」

「はい」

「君には、近く“対外的な役割”が増える予定だ」

　神代は表情を変えない。

「具体的には？」

「貴族家との折衝。

　特に、北部方面だ」

　その言葉に、神代は一瞬だけ瞬きをした。

「アルブァ公爵家、ですね」

「話が早い」

　上層部は頷く。

「君は“英雄”だ。

　君が顔を出すだけで、場は収まる」

　神代は理解した。

　これは命令ではない。

　だが、断れない要請だ。

「承知しました」

　それ以外の答えは、用意されていなかった。