2/5

２．起

「松村(まつむら)結依(ゆい)、放課後すぐに職員室まで来ること」

　帰りのショートホームルームで私の名前を呼んだ担任は、私の返事を聞くこともなく「はい、日直。号令」と言葉を継いだ。

　なぜ呼ばれたのか――、それにまったく心当たりがなかった。

　クラスの陽キャたちは、私の方を見ながらクスクスと笑う。そして「天才も呼び出されるんだぁ」と声高らかに言い放ち、クラス中にみんなの笑い声が響き渡る。

　担任はそれを気にしている様子はなかった。

　いつも通り出席簿を閉じ、筆記用具と共に手に持って教壇を降りる。

　あの担任は、自身が受け持つクラスに対して関心がないのだ。

　担任が出て行く様子を見ながら、私も鞄を持って教室を後にする。背後から聞こえてくる馬鹿たちの声を耳に入れることもせず、言われた通り職員室に向かった。

「１年Ａ組の松村です。担任の松村(まつむら)先生に用があって来ました」

　担任もまた、松村という。

　同じ名前なことに不満を覚えるが、こればかりはどうしようもできない。

　私の呼び掛けを聞いた担任は、軽く片手を挙げて私の方に歩いてきた。

　背が高く、スーツを綺麗に着こなしている担任の姿は、正直どこにいても目につく。

「松村、こっち」

　ただその一言を漏らし、どこかに向かって歩き始めた。私は背中を追い、同じように歩みを進める。

　辿り着いた先は、校舎の端にある相談室だった。

　私は薄暗くて小さな部屋に通され、後から入ってきた担任は、静かに鍵を閉める――。

「え？」

「なぁ、松村。お前がクラスで孤立する理由はなんだ？」

「……そんなの、私が賢いからではないですか？」

　唐突にそのような質問をしてきた担任は、すこしだけ目を細めながら私の顔を凝視した。その行動の意味が理解できずに、思わず目線を逸らす。

　だいたい、私のことを気に掛けてくる人が現れること自体、初めてだった。小中学校では、担任すら気に掛けることもせず、相談に乗ってくれることもなかった。

　不登校にならず、どれだけ悪口を言われても教室に通い続けた私は、先生たちからしたら、とにかく優秀な生徒だったのだ。

　手のかからない、いい子――。

　どれだけ悪質ないじめも、その言葉ひとつで『なかったこと』にされていた。

　だけど別に、それで問題はなかった。

　いじめは無視できる。私には耐えられる。だから、大人に心配なんてされる必要など一切なかった。

「しかし、珍しいです。先生は私のことを気にかけてくれるとでも言うのですか？」

「気にかける、なんて大層なことではない。ただ、面倒だなぁって思って」

「……面倒？」

「あぁ、僕のクラスでいじめがあるのが、面倒だなぁって」

　咄嗟に担任の方へ顔を向ける。

　担任は無表情のまま、今もまだ私の目を凝視していた。

　――気にかけるとか、気にかけないとか。そういう次元の話はしていない。

　――メンドウダカラ、キエテホシインダ。

　そう呟き、溜息を零した。

　どうやら受け持ちクラスでのいじめ問題は、担任自身の評価に繋がるらしい。昇格、昇給、そのすべてに影響が出るから困るんだ――、そう言った担任は、初めて私に向かって微笑んだ。

　小中学校で担任はそのようなことは言わなかったし、気にかけてもこなかった。だからその旨を担任に話してみると、「小中と高校は違う」と一刀両断された。

　しかし、そのような担任の事情なんて、私には関係ない。

　意味不明で、消えるのがなぜ私なのか分からなくて、話の途中で相談室を出ようとした。

　けれど掛けられた鍵は特殊な物のようで、この場では担任しか開けられないようだった。

「……で、私にどうしろと言うのですか？」

「どうもしなくていい」

「は？」

「これから起こる出来事に、松村が耐えられるなら、学校生活を頑張れ。無理なら退学をしてくれたらいいから」

　それだけを言い残し、担任は扉の鍵を開けて部屋の外に出て行く。その背中を追って私も廊下に出るも、そこにはもう担任の姿はなかった――。

「鍵を掛けた理由って……なに？」

　率直な疑問は、虚空に消えていく。

　意味不明な担任は、どこまで行っても意味不明だった。