終電前

　駅のホーム。

　ラス前の電車が行ってしまった直後。

　いくつかあるベンチの一つにカップルが座っていた。

　俺が使う駅はローカル線の起点となっていて、利用者数も路線で一番多い。

　つまりこんな景色は掃いて捨てるほど目にするわけだが、ほかに何か見るものが有るわけでもなく。

　ただただ俺はぼーっとそれを観察していた。

　歳は、大学生……いや、もう少し上だな。

　二十代の後半といったところか。

　さっきからどちらも特に話すことなく揃ってじっとしている。

　拳一つ分空いた距離が微妙だが、別れ話では、なさそうだ。

　女の方の格好に何だか気合いも入っているようだし……付き合い出して間もなく、か。

　それならまあ黙っている理由もわかるが……いや、直接の理由は女のスマホだろう。

　俺が見始めてからこっち、女の方はひたすら画面とにらめっこをしている。

　折角二人でいるんだったらもうちょっと、愛想の一つも振り撒いてやれよと、俺は鼻で笑った。

　まあ、ほったらかしにされて従順に待っている男も男だが。

　苦労するタイプだな。

　ん？……男の方が少し困った顔をしているようだ。

　よくよく見ると、男が羽織っているジャケットの裾を、女の方が腿に敷き込んでしまっているらしい。

　それくらい、引っ張り除けろよ……

　絶対将来尻に敷かれるな。

　そんなところまで考えた所で、構内に妙に明るい音楽が流れる。

　電車がもうすぐ来るという合図だ。

　それとほぼ同時に、俺の隣でスマホケースをパタリとたたむ音がした。

「どしたの？ なんかにやにやして」

「いーや。なんでも」

　怪訝そうにこちらを見る彼女に俺は微笑む。

「あのさ」

　そう言いながら俺が指したのは、彼女の腿に敷き込まれた俺のジャケットの裾だった。