サガリバナ

作者： San

掲載日：2026/02/28

母は、いつも甘い匂いと一緒に帰ってくる。

　玄関の扉が開く前から分かる。安い香水と、強い口紅の匂い。ヒールの音。カツ、カツ、と廊下を踏む音。

　その音を聞くたび、妹たちは走る。弟は裸足のまま飛び出す。僕は台所で火を止めて、深呼吸をする。

　十二歳になって、もう三年くらい、こうしている。

「ただいまー！」

　明るすぎる声。家の暗さを無理やり押し広げるみたいな声。

　母は派手な服を着ている。赤いワンピースとか、光るイヤリングとか、季節に合わないくらい薄いコートとか。顔はきれいだ。いつもきれいだ。まつ毛は長くて、唇は濡れたみたいに光っている。

　その手には、コンビニの袋がいくつもぶら下がっている。

「見て、今日はケーキもあるの！」

　妹が歓声を上げる。弟は袋に顔を突っ込もうとする。

　僕はその袋を受け取る。

「あとで分けるから」

「えー！」

「今すぐ食べたい！」

「後で。ちゃんと分ける」

　母は笑う。きれいな歯を見せて。

「長男くん、ほんと頼りになるわね」

　その言い方が、好きじゃない。

　頼りになる、というのは、頼る人がいるということだ。

　母はそのまま居間に座って、足を組む。ヒールを脱いで、ソファに倒れ込む。スマホを取り出す。

「ねえ、学校どう？　困ってることない？」

　そう言うときの母は、だいたい機嫌がいい。声が軽い。目が笑っている。

　でも、その質問に本気で答えたことはない。

「別に」

「そう。よかった」

　それだけで、会話は終わる。

　母は、機嫌がいいときしか帰ってこない。

　それに気づいたのは、いつからだろう。

　最初は、ただ待っていた。腹が減っても、妹が泣いても、弟が熱を出しても、「きっと今日帰ってくる」と思っていた。

　でも帰ってこない日が続くと、部屋の空気が重くなる。シンクには皿が積み上がる。洗濯物は山になる。

　妹と弟は、最初は母をかばう。

「お母さん忙しいんだよ」

「お金稼いでるんだよ」

　でも夜になると、静かに泣く。

　僕は泣かない。

　代わりに、冷蔵庫の中身を数える。

　米の残り。卵の数。インスタント麺。期限。

　十二歳の僕は、賞味期限にやたら詳しくなった。

　　　　　＊

　ある日、妹が隠していたチョコを全部食べて、弟と大喧嘩になった。

「だってお腹すいたんだもん！」

「それはお母さんが来たときのやつだろ！」

「知らないもん！」

　泣き声が響く。

　僕は間に入る。

「もういい。残りは俺が預かる」

「ずるい！」

「ずるくない」

　母が持ってくるお菓子は、山ほどあるように見えて、三日ももたない。

　だから僕は、隠す場所を決めた。押し入れの上段。さらにその奥。

　鍵はない。でも、僕が管理する。

　弟妹は不満そうにするけど、夜になると僕のところに来る。

「ちょっとだけ、ない？」

　あるよ、と僕は言う。

　ひとり一個。

　平等に。

　それでなんとか、次の「ただいま」まで持たせる。

　　　　　＊

　母が帰らない夜、家は静かすぎる。

　時計の音がうるさい。

　妹は布団の中で小さく丸まる。弟は「お腹すいた」と何度も言う。

　僕は水を多めにした味噌汁を作る。具は少なめ。

「今日はこれで我慢しよう」

「お母さん、いつ来るの？」

「そのうち」

　そのうち。

　便利な言葉だ。

　ある日、僕はカレンダーに印をつけ始めた。

　母が来た日。来なかった日。

　来た日は丸。来なかった日は何もなし。

　丸は、続かない。

　でも、あることに気づく。

　丸の次の日は、だいたい来ない。

　二日続けて来たことは、ほとんどない。

　そして、丸の日は、必ず母の機嫌がいい。

　化粧が完璧で、口紅が濃くて、笑顔が大きい。

　逆に、一度だけ。

　口紅が少し崩れていて、目が赤かった日があった。

　その日は、お菓子が少なかった。

　母はあまり喋らず、すぐ寝た。

　次の日から、また来なくなった。

　僕はそれを覚えている。

　だから分かる。

　母は、機嫌がいいときしか帰ってこない。

　　　　　＊

　攻めたい、と思うことがある。

「なんで帰ってこないの」

「なんで僕がやらなきゃいけないの」

　喉まで出かかる。

　でも、母が笑うと、言えなくなる。

「みんな元気そうでよかった」

　その言葉が、刃物みたいにやわらかい。

　元気そう。

　元気でいなきゃいけない。

　母が帰ってくる日は、家を少し片付ける。妹の髪をとかす。弟の顔を拭く。

　ちゃんとしている家に見せる。

　そうすれば、母は安心して笑う。

　安心して、また出ていく。

　　　　　＊

　ある夜、弟が高熱を出した。

　額が熱い。息が荒い。

　母はいない。

　僕は近所の人に頼んで、病院に連れていった。診察券を探すのに、引き出しを全部ひっくり返した。

　帰ってきたのは夜遅く。

　妹は玄関で座って待っていた。

「お母さん、来た？」

「来てない」

　妹はうなずくだけ。

　泣かない。

　泣かなくなった。

　次の日の夕方、母は帰ってきた。

「ただいまー！」

　いつもの笑顔。

　袋いっぱいのお菓子。

「どうしたの？　なんか暗くない？」

　僕は言わなかった。

　弟が熱を出したことも、病院に行ったことも。

「別に」

　母は首をかしげたけど、すぐに笑った。

「ほら、プリンもあるよ！」

　妹と弟は駆け寄る。

　僕は袋を受け取る。

　その手が、少し震えていることに、母は気づかない。

　　　　　＊

　母は悪い人なのか、と考えたことがある。

　でも、殴られたことはない。怒鳴られたことも、ほとんどない。

　帰ってくるときは、いつも笑顔で、お菓子とお金を置いていく。

　「何かあった」わけじゃない。

　ただ、いないだけだ。

　たまに、いる。

　それだけだ。

　　　　　＊

　ある日の夜。

　母は珍しく長くいた。

　テレビを見て、妹と笑って、弟の頭を撫でた。

　僕の隣に座って、言った。

「長男くん、いつもありがとうね」

　その声はやわらかい。

　僕は、少しだけ、勇気を出した。

「……いつもじゃないよ」

「え？」

「いつも、じゃない」

　母はきょとんとした顔をして、それから笑った。

「何それ」

　その笑顔が、きれいで。

　完璧で。

　壊せなかった。

「別に」

　僕は目をそらす。

　攻めたい。

　でも、攻めない。

　母がいなくなるとき、玄関で振り返る。

「またね！」

　明るい声。

　ドアが閉まる。

　静かになる。

　妹が言う。

「お母さん、今日もきれいだったね」

「うん」

　僕はカレンダーを見る。

　丸をつける。

　次に丸がつくのは、いつだろう。

　腹は減るだろう。喧嘩もするだろう。洗濯も溜まるだろう。

　でも、きっとまた、あのヒールの音がする。

　カツ、カツ、と。

　甘い匂いと一緒に。

　僕は押し入れの上段を確認する。

　残りのお菓子を数える。

　平等に分ける。

　母の笑顔を思い出す。

　攻めたい気持ちを、喉の奥にしまい込む。

　そして、妹と弟に言う。

「大丈夫。なんとかなる」

　なんとか、してきた。

　これからも、なんとかする。

　母は、今日もどこかで笑っている。

　その笑顔を、僕は知っている。

　それだけで、まだ、この家は続いている。