15/19

七月

　いつものように西のテラスで、整髪しているときのこと。

　いつものように王様の横には、王冠を預かる大臣の姿がありましたが、その彼の元へ使いのものがやってきました。

　大臣は使いからの一筆を確認すると、真っ白な眉毛を一瞬歪めました。それを見た王様は何も聞かず、すっと片手を上げました。

「よい。火急の用であろう。下がってよいぞ」

「しかし……」

「案ずるな、私室の前にもテラスの下にも、充分兵を引いておる。そなたは良いから、急《と》く行け」

　鏡越しに視線を送ると、大臣は深く一礼して、テラスを後にしました。

　眩しい日差しの下、遠く青空に、小鳥のさえずる声が聞こえます。

　ざざ、と風が緑を揺らし、そこで王様は初めて、床屋と二人きりになってしまったことに気が付きました。

　しょきしょきと音を立て、鋏が軽やかに踊ります。

　銀の櫛がさらさらと髪を梳かします。

　いつも通り、いつも通りのことなのに、どうしてこんなにどきどきしなくてはならないのでしょう。

　王様はこほんとひとつ咳をすると、どさっと深く座り直し、口をへの字に固く結んで、おもむろに瞼を閉じました。こんな場合は、眠ってしまえばいいのです。その間に、散髪など終わってしまうことでしょう。王様は高く弾む心臓の音を聞きながら、微かに睫毛を震わせました。

　頬を、涼やかな風が撫でていきます。

　瞼の向こうで、重なり合う葉裏から木漏れ日が注いでいるのが感じられます。

　そうして背後では、大きな手が優しく髪を整えています。

　あまりの心地よさに王様は、いつしかとろとろと本当に眠たくなっていきました。

「王様。……王様？　お休みになられたのですか？」

　遠くに床屋の声が聞こえましたが、王様はそのまま瞼を閉じていました。

「……王様？」

　瞼の内からでもわかりました。その影でも、気配でも。

　床屋が、王様の顔を深く、間近に覗きこんでいます。

　どきん、どきん、心臓が激しく王様の胸を叩きました。床屋の顔がますます近くなり、王様はぎゅっと瞼を固く閉じました。

　けれど吐息が重なりそうになったそのとき、すっと気配が離れました。

　しばらくの沈黙が続き、王様が目を開けようとした頃に、ぽつりと、床屋が呟きました。

「王様、私の夢を聞いてくださいますか？　馬鹿げた、決して叶わぬ夢です」

　王様は何も言わず、目を閉じたまま、夏の風が髪を遊ばせるに任せました。

「私の夢は、小さな田舎町で、床屋を開業することです。今よりずっと、小さな店です。

私の店にはひっきりなしにお客様がいらっしゃいます。みんな、馴染みの仲間たちです。

私は朝早くから日が沈むまで働きます。そうして私の隣には、いつも、貴方がいるのです」

　眠っているはずの王様の耳が、ぴくん！と大きく揺れました。

「貴方は私を叱ったり、拗ねたり、怒ったり、……ああ、これではいつも不機嫌みたいですね。

でも、王様。そんな時でもいつも貴方は、心では笑っているのです」

　床屋はくすくす笑いましたが、ふいにしっとりした声で、ちいさく、ちいさく囁きました。

「私の夢の中では貴方は、そのお耳を隠す必要もなく、皆の前で自然に振舞っています。誰一人として、貴方のお耳を笑うものはいません。

そうして私たちは、二人の家に帰るのです。私達はそこで、一緒にシチューを食べるのです」

　床屋の言うとおりでした。その夢はとても馬鹿げていて、決して叶うことがありません。

　なのにどうしてでしょう、王様の目尻には、星のようにちいさな雫が、一粒、きらりと光っていました。