短編集

『ヒビの向こう側』

　玄関の靴が一足だけ、妙にきれいに揃っていた。揃えた覚えはない。たぶん、揃えたのは彼女のほうだ。いつも最後に部屋を出る前、指先で世界の角を整えるみたいに、ちょっとだけ丁寧になる。

　僕はキッチンの棚からマグカップを二つ出しかけて、一つに戻した。習慣って、手が先に動く。心はいつも遅れて追いかける。

　今日、彼女が来るのは分かっていた。昼前に短いメッセージが届いたからだ。

『夜、少しだけ。話したい』

　絵文字も句読点もない文。彼女が本気の時に使う、最小の形。僕はすぐ「うん」と返して、返したあとの空白が怖くて、続けて「スープ作っとく」と送った。返事は「ありがと」だけだった。

　夕方、僕はスーパーのついでに百均に寄って、透明な補修テープを買った。棚の奥にしまっていたコップのヒビが気になっていたのだ。ヒビなんて、すぐ捨てればいいのに、捨てられない。彼女が「まだいけるよ」と言って使い続けたコップだから。テープを貼れば、もっと使える。そう思った時点で、僕はもう間違えている。物を直すつもりで、関係まで直そうとしている。

　「遅くなった」

　背中で鍵が回る音がして、彼女が入ってきた。髪に雨の匂いを連れている。コートの肩が少し濡れて、照明の下で小さく光った。キャリーケースはない。手ぶらで来るのは、軽いからじゃない。置いてきたからだ。

　「外、降ってる？」

　「うん。細い雨」

　彼女は靴を脱ぎ、靴下のままリビングに来た。テーブルの上には、僕が昼に買ったパンと、冷めたスープ。二人で温め直せるように、わざと鍋のまま置いてある。こういう気遣いが、僕の“待つ癖”を育てると分かっているのに、やめられない。

　彼女は鍋を見て、ほんの少し笑った。笑い方が、申し訳なさと同じ場所にある。

　「ありがと。でも、今日は……」

　「うん。分かってる」

　分かってる、の中身は言わない。言ったら割れる。今は、割れ目を増やしたくない。

　彼女がソファの端に座り、僕は向かいの椅子に座った。近いのに遠い。距離というより、選んでいる姿勢の差だ。僕は前のめりで、彼女は背もたれに預けている。逃げたいんじゃない。崩れない角度を探している。

　「ねえ」彼女が言った。「抱きしめてもいい？」

　「……いいよ」

　「壊れないように」

　その言い方が、胸の奥のスイッチを押した。僕らは何度も抱きしめてきた。嬉しいときも、寂しいときも、言い合いのあとも。でも“壊れないように”は、初めてだった。

　彼女は立ち上がって、ゆっくり近づき、僕の肩に額を当てた。腕が回る。力は強くない。強くできない。強くしたら、何かが決定的になる気がする。

　僕は彼女の背中に手を置いて、呼吸のリズムを合わせた。胸が上下するたび、ここにいることだけが確かになる。

　抱きしめられながら、もう一つ思い出が浮かぶ。

　合鍵を渡した日のことだ。駅前の雑踏で彼女が転びかけ、僕が反射的に腕を掴んだ。彼女は「今の、助ける速度がプロ」と訳の分からない褒め方をして、僕は笑って誤魔化した。その帰り、僕の部屋の前で、僕は鍵を差し出した。

　「これ、持ってて」

　彼女は受け取らずに、眉だけ上げた。

　「重くない？　鍵っていうより、意味が」

　「落としたら連絡して」

　僕は現実的なことしか言えなかった。彼女は肩をすくめて、ポケットから小さなシールを取り出した。無地の吹き出しが描かれているだけの、何も言わないシール。

　「これ貼っとく。中身は日替わりで。今日は……『ただいま』」

　「それ、ずるい」

　「ずるいのは、あなたの『いいよ』だよ」

　笑って言われて、僕は言い返せなかった。嬉しくて、怖くて、どっちの顔も見せたくなくて。あの日から僕らは、鍵束の端で小さく鳴る金属音に、いろんな言葉を預けてきた。

　思い出したのは、彼女の横顔だった。

　いつだったか、彼女のスマホの写真フォルダを一緒に整理した夜がある。旅先の海、昼の路地、知らない人の笑い声。そこに写る彼女は、いつも楽しそうで、いつも眩しかった。

　その中に、僕がいない写真がたくさんあった。当たり前だ。僕は彼女の人生の全てに同席できない。それでも、画面の中で笑う彼女の横顔を見るたび、胸がちくりとした。僕のいない場所で笑える彼女を、誇らしいと思うのと同じだけ、怖かった。

　怖いから、僕は彼女の“帰ってくる場所”になろうとした。帰ってくる場所になれば、僕の不在は薄まる気がしたのだ。

　「最近ね」彼女が小さな声で言った。「会うたびに、今日が最後かもって、先に思っちゃう」

　「……僕も」

　僕らは同じ予感を別々に抱えていた。彼女は走りながら、僕は待ちながら。どちらも、怖さの形が違うだけだ。

　彼女は僕から少し離れ、目を伏せた。

　「好きだよ。ずっと」

　「僕も」

　「でも、好きのまま、できないことがある」

　言葉が落ちるたび、床に小さなヒビが入る気がした。割れない。でも確実に、線が増える。ヒビは音を立てない。音を立てないから、気づくのが遅い。

　「私、あなたの部屋を……中継点にしたくない」

　「中継点？」

　「戻ってきて、温まって、また出ていく場所。あなたの優しさを、燃料にしたくない」

　燃料、という単語が、妙に具体的で痛かった。僕の優しさは薪みたいなものだ。くべれば燃える。燃えてくれるから、相手は暖かい。でも僕は、いつの間にか灰になっている。

　それでも、灰になった自分を見せるのが怖くて、いつも笑ってしまう。

　「じゃあ、どうするの」

　「……離れる」

　「今日？」

　「今日。ここで終わりにするんじゃなくて、ここを終わりにしないために」

　彼女の論理は彼女らしい。世界の角を整える人の、最終手段だ。きれいに片付けて、壊さないようにする。けれど片付いた部屋には、音がない。

　僕は口の中が乾いて、棚の上のグラスに手を伸ばした。グラスは一つしか出していない。さっき戻したマグカップのことが、急に恥ずかしくなる。

　水を飲んで、喉の奥で小さく音がした。生きている音だ。

　「本当はね」彼女が続けた。「もっと前に言うべきだった。『忙しい』って言いながら、あなたの優しさに寄りかかってた」

　「寄りかかっていいよ、って僕が言った」

　「言った。言ったけど、あなた、言った瞬間に少しだけ顔が曇った」

　「……見てたんだ」

　「見てるよ。あなたが思ってるより、ずっと」

　彼女が見ていたのは、僕の優しさの裏側だ。僕が“いいよ”と言うたびに、どこかで自分を小さく折っていること。折った跡は目立たない。目立たないから、僕自身が気づかないふりをできる。

　でも、彼女は気づいていた。気づいてしまったから、今、こうして角を整えている。

　「合鍵」彼女が言った。

　僕は頷いた。言われる前から分かっていた。合鍵は、僕らの関係の中でいちばん硬い証拠だから。

　彼女はポケットから小さなキーケースを取り出した。ファスナーの金具が、静かに鳴る。合鍵が現れて、彼女の掌の上で一瞬だけ迷ってから、僕の掌に乗った。

　冷たかった。金属の温度じゃない。持ち主が手放した温度だ。

　「ごめん」

　「謝らなくていい」

　「じゃあ……ありがとう。あなたの部屋の匂い、好きだった。朝の湯気とか、洗剤とか」

　「僕は……君の足音が好きだった」

　「足音？」

　「帰ってきたって分かるから」

　「私、帰ってきてなかったのに」

　「帰ってきたって、僕が思いたかったんだ」

　足音、という言葉に、彼女が笑った。笑って、目の端が赤くなった。

　「あなた、ほんとに……やさしいね」

　「やさしいの、便利だろ」

　「便利なのが、怖いんだよ」

　雨が強くなった。窓に当たる音が増えて、部屋の沈黙を埋める。ありがたい沈黙だった。音があると、泣き声が混ざっても目立たない。

　彼女は立ち上がり、玄関へ向かった。僕も立ち上がって、二歩だけ追いかけて止まった。追えば、縫い直せる気がする。縫い直せると信じたくなる。でも縫い直した糸は、たぶん僕の胸から抜ける。

　彼女が振り返って言った。

　「ねえ。明日、ちゃんと食べて」

　「……分かった」

　「寝て」

　「分かった」

　「私のせいで、夜を溶かさないで」

　夜を溶かす、という表現が彼女らしくて、僕は笑ってしまった。笑ったら、彼女も息を吐いた。最後まで、僕らは笑いで角を丸める。

　「最後にさ」彼女が言う。「駅まで送らないで。送られると、私、戻っちゃいそう」

　「戻ってほしい？」

　「戻るのが、正しいとは限らない」

　「……分かった」

　僕の返事は、いつも遅い。でも今日は、遅れてはいけない気がした。彼女が整えた角を、僕が崩したら、きっと二人とも立てなくなる。

　「じゃあね」

　「……うん。じゃあね」

　扉が閉まる音は、思ったより静かだった。ドラマみたいに大きな音はしない。現実の別れは、生活の音の一つに紛れる。

　僕は玄関に残された湿った空気を吸って、ゆっくり吐いた。呼吸は続く。それだけで、少しだけ安心する。

　リビングに戻り、テーブルの上のパンを一つ開けた。味は分からなかったけれど、噛む動作が体を地面につなぐ。鍋のスープも温め直した。湯気が上がる。匂いが広がる。匂いは、誰かの不在を否応なく照らす。でも同時に、今ここにある生活も照らす。

　ふと、本棚の横の観葉植物に目がいった。鉢の縁に、小さなヒビがある。引っ越しのときにできたものだ。割れないから、そのままにしていた。そこから、朝の光が細く差し込む時間がある。ヒビは弱さだと思っていたのに、光の通り道にもなる。

　僕は合鍵を鍵束につけず、引き出しの中に小さな箱を作って置いた。隠すんじゃない。置き場所を決める。決めた瞬間、胸の中の散らかりが少し片付く気がした。

　そして、スマホのカレンダーを開いて、明日の予定に一つ書き足した。

　「昼、外で食べる」

　それだけ。

　夜更け、雨は止み、道路の濡れた黒が街灯を返していた。僕は傘を持たずに外へ出た。雨上がりの空気は冷たく、でもどこか洗われた匂いがする。コンビニの前の自販機で、温かい飲み物を一本買った。缶の熱が掌に移ると、体の輪郭が戻ってくる気がした。

　帰り道、アパートの階段の踊り場で、隣の部屋の小学生が母親に手を引かれていた。眠そうな目で、僕を見て、会釈した。僕も会釈する。こんな小さなやり取りが、生活をつなぐ。

　部屋に戻ると、昼に買った補修テープがテーブルの端に置いたままだった。僕はそれを手に取り、棚の奥のヒビの入ったコップを出した。

　テープを貼る。指で空気を抜く。透明な膜が、ヒビをなぞって密着する。

　直った、とは言えない。ヒビは残っている。でも、使える。光が当たると、線がきらりと見える。傷を隠さず、暮らしの中に置く方法がある。

　別れは終わりじゃない、なんて言うつもりはない。終わりは終わりだ。痛いのも本当だ。

　でも、ヒビが入ったままでも、明日は来る。光は、思わぬところから入る。そこを通って、僕の中の何かが少しずつ乾いていく。

　僕はコップに水を注いで一口飲んだ。喉が鳴る。生きている音。

　それから部屋の灯りを消した。暗いのに、どこかで朝の準備が始まっている気がした。

　翌朝、カーテンの隙間から光が差し、鉢のヒビを細くなぞった。昨日より明るいわけじゃない。でも、目を開けられる明るさだった。

　僕は台所で卵を焼き、塩を振りすぎて、思わず「やりすぎた」と声に出してしまった。声が部屋に反射して、変に面白い。誰も笑わないから、自分で笑うしかない。

　外に出ると、駅へ向かう人の流れがあった。僕はその流れに混ざって、約束どおり、昼を外で食べた。店の窓際の席でスープをすすり、湯気がメガネを曇らせる。曇った世界で、僕は少しだけ楽になった。

　帰りに、駅前の自販機の横を通った。昨日の場所だ。そこには誰もいない。それでも僕は立ち止まり、缶のボタンに手を置いてからやめた。

　今は、温めるのは自分でいい。

　部屋に戻ると、引き出しの小さな箱は静かにそこにあった。僕は蓋を閉め直し、指先で木目を一度だけ撫でた。

　ヒビの向こう側に、ちゃんと暮らしが続いている。それを確認して、僕は次の一日へ歩き出した。