人類保全

第28話 繋ぎ目がない

船は、まだ揺れている。

0.02Hz。

五十秒。

構造体の呼吸と、同じ周期。

窓の外には、黒い壁がある。

どこまでも続く。

滑らかで、光を返さない。

さっきまで外から見えていた多面体の輪郭は、どこにもない。

理央が言う。

「外部地形、再走査」

声は平坦だが、速い。

「視界内の面積、再計算します」

黒川は窓の外を見たまま答える。

「やってください」

充はまだ推進ログを見ている。

ノズル二番、推力低下35％。

損傷ログなし。

衝突ログなし。

なのに落ちている。

壊れた、というより。

何かが抜かれているように見える。

だが今は、それ以上に目の前の壁の方が異様だった。

氷室が外部カメラを拡大する。

削れた装甲プレートの先。

黒い面。

微細な傷はある。

だが。

継ぎ目がない。

「……ボルトないな」

誰にともなく言う。

「溶接跡もない」

黒川が続ける。

棚橋が窓の外を見上げる。

「パネル境界もないですね」

理央がスキャン結果を出す。

「局所材質、均一です」

「均一？」

航田が聞く。

「層構造も確認できません」

理央は言う。

「少なくとも、この範囲は一体です」

氷室が低く言う。

「これ、どうやって組んだんですか」

誰も答えない。

答えられない。

人間の構造物は、必ずどこかで分ける。

ボルト。

溶接。

リベット。

フランジ。

巨大になればなるほど、分けないと運べないし、直せない。

だが目の前の壁には、その痕跡がない。

黒川がぽつりと言う。

「じゃあ壊れたら直せないな」

棚橋が反射的に言う。

「……部品交換、できない構造？」

その一言で、全員が少しだけ黙る。

航田が小さく笑う。

「テスラみたいですね」

氷室が鼻で笑う。

「ギガキャストの比じゃないだろ、これ」

棚橋は真顔だ。

「いや、ほんとに。車ならまだ分かるんですよ」

黒い壁を指さす。

「これ壊れたら、総とっかえですか」

充が言う。

「総とっかえできる文明なら、するかもしれません」

「それ、修理じゃないですよ」

棚橋が言う。

氷室が肩をすくめる。

「恒星一個ぶん回せる文明なら、

　壊れたら作り直す方が早いんじゃないか」

「在庫の概念、ないんだな」

棚橋が小さく言う。

黒川が答える。

「あるかもしれない」

全員が見る。

黒川は窓の外を指す。

「ここ全部が、在庫かもしれない」

誰も笑わなかった。

冗談に聞こえないからだ。

理央が観測ウィンドウを切り替える。

表面反射率。

熱分布。

局所重力偏差。

全部、奇妙に安定している。

「人工構造の可能性が高いです」

理央が言う。

「根拠は」

黒川。

「形状が滑らかすぎること。

　局所材質が均一なこと。

　そして」

少し間。

「0.02Hzで周期制御されていること」

航田が窓の外を見たまま言う。

「自然物、こんなふうに待たない」

主語はない。

だが意味は分かる。

待っていた。

あの揺れは、乱流じゃなかった。

入れるための流れだった。

少なくとも、そう見えた。

氷室が外壁カメラをさらに寄せる。

黒い面。

微細な擦過痕。

その周辺。

「……ここだけ違う」

理央が拡大する。

わずかな曲率差。

線というほど明確ではない。

だが、完全な連続面でもない。

「継ぎ目か」

黒川が言う。

氷室は首を振る。

「継ぎ目なら、もっと分かる」

「じゃあ何ですか」

棚橋が聞く。

氷室は少し考える。

「境界」

「何の」

「分からん」

正直だった。

「でも、完全な一体じゃない」

その一言は大きかった。

一体構造に見える。

だが、本当に完全一体なら、機械ではない。

ただの塊だ。

もしこれが機械なら。

必ずどこかに、役割の違う場所がある。

境界がある。

黒川が言う。

「機械なら、触る場所がある」

理央が顔を上げる。

「触る場所」

「点検口でも、接続部でも、交換部でもいい」

黒川は黒い壁を見つめる。

「人間の機械ならそうです」

充が言う。

「でもこれは人間の機械じゃない」

「ええ」

黒川は頷く。

「だから、“人間に分かる点検口”とは限りません」

沈黙。

それでも。

機械なら、何かしらのアクセス方法がある。

そうでなければ、造る意味が薄い。

いや。

そもそも何のために造ったのか。

そこから分からない。

棚橋がぽつりと言う。

「何のためなんですかね、これ」

誰もすぐには答えない。

航田が言う。

「重い」

全員が見る。

航田は続ける。

「中継かもしれないし。

　計算してるのかもしれないし。

　エネルギー通してるのかもしれない」

少し間。

「でも、少なくとも動いてる」

理央が言う。

「停止した遺跡ではない」

氷室が低く言う。

「じゃあ、現役か」

現役。

その言葉で、少しだけ空気が冷える。

壊れた遺跡ならまだいい。

だが、これが今も動いている設備なら。

彼らは何に入ってしまったのか。

黒川が言う。

「分からないなら、まず壊れてるか見る」

全員がそちらを見る。

黒川は黒い壁から目を離さない。

「推進ノズル二番が落ちている。

　出力を吸われている可能性がある」

短く区切る。

「つまり、故障した部位の近くに来た可能性があります」

理央が小さく息を呑む。

オシナオスン。

円筒穴。

螺旋。

周期。

全部が一本につながりかける。

棚橋が言う。

「俺ら、探索じゃなくて」

少し迷う。

「保全現場に迷い込んだんですかね」

氷室が鼻で笑う。

「宇宙規模の設備保全か」

「給料、見合ってないですね」

充が小さく言う。

誰も反論しない。

のどかが全員のログを確認している。

心拍、わずかに上昇。

だが、同期はまだ軽い。

「緊張は上がってます」

のどかが言う。

「正常範囲です」

黒川が頷く。

「正常でいてください」

理央が観測を続ける。

「局所的に、周期変化の強い場所があります」

「どこです」

「船体擦過痕の延長線上です」

氷室が低く言う。

「当たりですか」

黒川は言う。

「まだ分かりません」

短い。

「でも、当たりかもしれない」

その言い方で十分だった。

希望とも恐怖ともつかない感情が、全員の中に少しだけ生まれる。

窓の外の黒い壁は、まだ静かだ。

滑らかで。

継ぎ目がなくて。

50秒ごとに呼吸している。

人間の工場ではあり得ない。

だが、機械に見える。

機械なら、どこかに必ずある。

触る場所。

点検する場所。

開く場所。

黒川が言う。

「次は」

全員が見る。

「点検口を探します」

誰も返事をしない。

必要がないからだ。

もう、やることは決まっている。

彼らは今、

知らない文明の保全現場の前に立っている。