第25話 減速は音がしない
「逆噴射、入ります」
航田の声は小さい。
だが船内に響く。
電気推進は爆発しない。
轟音もない。
ただ、計器の数字がゆっくり動くだけだ。
出力配分が変わる。
推進系へ、電力が多めに回る。
充が炉のログを見る。
「出力、5％上げます」
「冷却は」
黒川が聞く。
「余裕、あります」
“余裕”。
その言葉は便利だ。
だが宇宙では、余裕は薄い。
減速は、加速より神経を使う。
間違えれば、通り過ぎる。
もっと間違えれば、落ちる。
三日前に決めた方向。
“重い”と感じた先。
そこに、何かがある。
理央が言う。
「重力偏差、増加。0.0006」
倍だ。
誤差では済まなくなってきた。
航田は操縦桿に触れる。
ほんのわずか、修正。
「自動補正、強めます」
「やりすぎるな」
黒川が言う。
「分かってます」
分かっている。
分かっているが、怖い。
数字が揃い始めるときが一番怖い。
バラバラなら偶然だ。
揃い始めると、意味が生まれる。
窓の外。
星の密度が、ほんの少しだけ変わる。
奥行きが歪む。
航田はそれを見る。
言葉にはしない。
“重い”。
あの感覚は、間違っていなかった。
棚橋が小さく言う。
「減速って、こんな静かなんですね」
氷室が答える。
「現場は静かな方が怖い」
外壁点検の経験が滲む声。
静かな異常は、気づきにくい。
気づいたときには遅い。
理央が新しいログを開く。
「反射、はっきりしました」
全員が見る。
前方に、暗い影。
光を吸うような形。
天体サイズではない。
だが、星でもない。
「人工……？」
誰も断定しない。
航田が言う。
「減速、もう少し」
充が炉出力をさらに上げる。
7％。
冷却水温、上昇。
「長くは持ちません」
「分かってます」
そのとき。
理央の声が、わずかに変わる。
「……同期」
「何が」
黒川が聞く。
「0.02Hz」
船内が一瞬、静まる。
保管庫の周期。
オシナオスンの周期。
「外部重力偏差、同じ周期で揺れています」
航田は画面を見る。
確かに。
微小だが、揺れている。
“重い”の正体は。
ただの質量ではない。
揺れている。
呼吸するように。
50秒。
ゆっくり。
一定。
充が呟く。
「炉出力と位相、近いです」
黒川が言う。
「供給、維持」
増やさない。
減らさない。
余計なことはしない。
今は。
減速は続く。
推進剤が、わずかに減る。
速度が、ゆっくり落ちる。
影が、大きくなる。
氷室が低く言う。
「止まれますか」
航田は答えない。
計算している。
距離。
相対速度。
揺れの周期。
“重い”方向は正しかった。
だが。
それは歓迎か、罠か。
まだ分からない。
船は静かに、速度を落とす。
誰も叫ばない。
誰も走らない。
ただ数字だけが、ゆっくり変わる。
宇宙は、音がない。
だから。
緊張は、内側で鳴る。
影まで、あと数時間。
止まれるか。
それとも。
落ちるか。
静かなまま、答えに近づいていく。
