第23話 それいるの？
「交換時期です」
充が淡々と言う。
居住区奥、循環系ユニットの前。
小型の流量制御バルブ。
定期交換サイクル、到達。
摩耗率は17％。
設計上の交換基準は20％。
「まだいけますよね？」
棚橋が即座に言う。
黒川は計測ログを見る。
「規定では交換」
充は工具を手に取る。
「安全側に倒します」
棚橋が口を挟む。
「安全側って、まだ全然減ってないじゃないですか」
「数値上は余裕あります」
理央が補足する。
「でも想定は想定です」
棚橋はバルブを見つめる。
「これ、捨てます？」
「廃棄リストへ」
充が答える。
棚橋の眉がわずかに動く。
宇宙船の物資庫は限られている。
重量は燃料。
体積は命。
“余分”は敵。
それは理屈だ。
棚橋も分かっている。
だが。
「まだ使えるのに」
口に出る。
黒川は言う。
「保管コストは？」
「重量0.8キロ」
「場所は？」
「小ケース一つ」
充が言う。
「それが百個あったら？」
棚橋は黙る。
でも言う。
「百個あったら安心です」
航田が小さく笑う。
「安心の総量、増えますね」
「笑い事じゃないですよ」
棚橋は真顔だ。
棚橋は昔の倉庫を思い出す。
“在庫圧縮”。
“回転率向上”。
“滞留品ゼロ”。
棚の奥に追いやられた箱。
誰も触らない部品。
「それ、いるの？」
何度も言われた。
ある日。
ラインが止まった。
代替品が届かない。
仕様変更で、旧型部品が必要になった。
在庫ゼロ。
倉庫の隅に、一本だけ残っていた。
棚橋が捨てずに置いていたやつ。
役に立った。
誰も褒めなかった。
でも。
止まらなかった。
それだけで、よかった。
「黒川さん」
棚橋が言う。
「このバルブ、保管枠に入れていいですか」
黒川は少し考える。
「理由は」
「規定は20％。今17％。想定内。だけど」
棚橋は続ける。
「次の星、何あるか分からない」
充が言う。
「何もないかもしれない」
「何かあるかもしれない」
棚橋は即答する。
理央が静かに言う。
「在庫は確率の話ですね」
「え？」
「使う確率と、持つコスト」
航田が補足する。
「未来の不確実性を、物で埋める」
棚橋は頷く。
「そうです」
充が言う。
「電力も同じです。余裕は欲しい。でも増やせない」
黒川はバルブを手に取る。
軽い。
確かに、まだ使える。
宇宙は、次に何を出してくるか分からない。
だが。
重量は増える。
積み上がれば、確実に効く。
黒川は言う。
「保管一個まで」
棚橋の顔が少し緩む。
「一個？」
「同種は一個。理由をログに残す」
棚橋は即答する。
「残します」
充が小さく言う。
「増やさないでくださいね」
「増やしません」
棚橋はバルブを丁寧にケースへ入れる。
ラベルを貼る。
“予備・未摩耗17％”。
丁寧すぎる字。
作業が終わる。
交換完了。
循環系正常。
異常なし。
棚橋は物資庫の扉を閉める。
小さな箱が一つ増えた。
宇宙船の総重量は、わずかに増えた。
誤差だ。
でも、確実だ。
航田が言う。
「それ、使う日来ますかね」
棚橋は少し考える。
「来ないかもしれない」
「じゃあ」
「でも、来たとき困らない」
黒川が言う。
「それが在庫です」
宇宙は、予測できない。
文明の痕跡。
同期する振動。
押すと変わる石。
全部、想定外だった。
想定外は、来る。
そのとき。
手元に何があるか。
棚橋は物資庫をもう一度確認する。
「それいるの？」
と聞かれた物が、並んでいる。
彼にとっては。
全部、いる。
船は静かに進む。
重量、わずかに増。
不確実性、わずかに減。
どちらが正しいかは、まだ分からない。
