宝物

「物を捨てられない人の共通点が何か知ってる？

　それはね、ごみをごみと認識できないことだそうよ。傍から見たらとっくに価値を失ったものでも、その人にとってはとても大切なもの。宝物のように感じるんだって。

　わたしにとってはぬいぐるみのモコがそうかもしれないわね。小さい時からずっと一緒で、ほつれたり汚れたりしてるけど、大切な宝物。

　ねえ、あなたの宝物って何？」

　くすっと笑って。

「内緒」

「どうして、教えてよ」

「面と向かって言うのは恥ずかしいもの」

「それなら、当ててもいい？」

「いいわよ」

「ヒント」

「そうね、今この部屋にあるものよ」

「あなたの部屋は物が多いから難しいわね」

　言うなり戸棚を開ける。

「遠慮ないわね」

「ずっと一緒にいるのよ。遠慮の必要な間柄でもないじゃない。

　あ、これなんかどう？」

　少女が手に取ったのはイアリング。

「大切なものだけど、宝物とは言えないわ。もっと長い付き合いなの」

「わかったわ、たくさん置いてある本ね」

　積まれた書籍は日に焼け、紙が茶色がかっている。そのうちの一冊を拾い上げると、ぱり、と音がした。

「随分と乱雑に扱ってるわね。埃もひどいわ」

「読まなくてもいいのよ。そこにあるだけで、思い出が蘇るの。

　それから、本も宝物ではないわ」

「そこにあるだけでいい、ね……」

　完全に理解したわけではないが、宝物でないとわかれば固執する必要もない。本を床に置き、宝探しは続く。

　そして、机の引き出しからそれらしきものを見つけた。

「この懐中時計のペンダントは？」

「それも違うわ。ついでに言うと、それは本物の時計よ」

「でも動かないじゃない」

「動いてなくても、耳を澄ませば聴こえてこない？　チクタクって、時を刻む音」

「聞こえるはずないわ。止まっているもの」

「動いてる姿や音を想像するの。そうしたら、本当に動き出すわ」

　そう言われ、時計に耳を当てる。

「やっぱり何も聞こえないわ」

「もっと耳を澄ませて」

　目を閉じ、さらに集中する。やがて少女は呟く。

「……聞こえる」

「ね？　言ったでしょう」

「ウーウー、って音」

　予想していなかった答えに。えっ、と声が漏れる。

　その音は徐々に大きくなり、彼女の耳にもはっきりと聞こえてきた。

　彼女はぽつりと零す。

「宝物を、探しに来たのね」

　＊　＊　＊

「速報です。病院から少女の遺体が盗まれた事件で、民家から遺体が発見されました。民家は近隣からごみ屋敷と呼ばれており、ごみの山の中から見つかりました。住人である容疑者は調べに対し、『この子はわたしの一生の宝物だ』などと供述しており……」