第七話 名前を呼ばれて
──ミオ。
それは、ひとつの名前だった。
けれど、たったそれだけのことが、こんなにも胸を締めつけるなんて。
澪は机に肘をつき、何度目かもわからない音声を、イヤホン越しに聴いていた。
ひそやかで、ゆっくりとした異国の発音。
けれど、確かにそれは、日本語の「ミオ」という音をなぞっていた。
「……ミオ」
自分の声で、自分の名前をつぶやいてみる。
耳が熱い。心臓が早い。
──どうして、泣きそうになるんだろう。
彼の声は、優しかった。
緊張していたのか、ほんの少しだけかすれていて。けれどその分、丁寧に、大切に、発音しようとしてくれているのが伝わってきた。
まるで、名前の奥にいる「自分自身」までも、きちんと見てくれているようで。
「……やめてよ、そんなの」
ぽつりとこぼした声が、部屋の中でやけに響く。
どこの誰ともわからない。
どんな顔かも知らない。
王子だっていうのも、夢みたいな話で……なのに。
──声を聞いてしまった。
その声が、こんなにも、自分の中の何かを揺さぶってしまった。
澪は手を伸ばし、机の上に置かれたボイスレコーダーに触れた。
この小さな銀色の道具が、自分の心をこんなにかき乱すなんて、思ってもいなかった。
「声を聞いたら、きっと、少し安心できると思ってたのに……」
澪は目を伏せ、こつんとレコーダーに額を寄せた。
──違った。
安心なんかじゃない。もっと厄介で、甘くて、どうしようもないものが、胸の奥で暴れている。
（知らなきゃよかった、なんて、思わないけど）
知ってしまったことには、もう戻れない。
これまでの文通は、どこか夢のようだった。画面越しのドラマを見るみたいに、少し他人事で、少し安全で。
でも──声を聞いてしまった。
それは、彼が本当に「ここにいる」と知ってしまったことだった。
──それに、もうひとつ。
レコーダーには、もうひとつ音声が入っていた。彼の名前だった。
「……カイル、です」
発音ははっきりしていた。
ただの文字列ではない。誰かの、存在の重みそのものだった。
「カイル……」
澪はその名前を、そっと口の中で転がしてみる。
不思議な名前。でも、なぜかしっくりくる。彼の声や手紙の文体に、よく似合っていた。
──声を聞いて、名前を知って。
相手の姿はまだ知らないはずなのに、心の中で彼の存在は、ぐっと近くなっていた。
「……バカみたい」
ぽろりと涙がこぼれて、レコーダーの銀色の表面に、静かに落ちた。
誰かに触れたくて、でも触れられなくて。
遠すぎる、でも、誰よりも近い。
・
「ミオ！ こっちこっち！」
大学のカフェテリアで、澪を見つけた奈々が手を振る。
少し腫れた目をごまかしながら、澪は席に着いた。
「どうしたの、その顔……泣いてた？」
「泣いてないよ。……ちょっと寝不足なだけ」
奈々はじっと澪を見て、深くは追及せずカップを差し出した。
「ねえ、例の彼、声、届いたんでしょ？」
「……うん。届いた」
「で、どうだった？」
澪は少し考えてから、ぽつりとつぶやいた。
「名前……呼ばれた。ちゃんと、“ミオ”って。……あと、自分の名前も、言ってた。“カイル”だって」
「──っ！」
奈々は目を見開いて、テーブルをバンッと叩いた。
「はい、こりゃ完全に落ちてますわ。王子様、ミオに夢中。『王族史上、最も純度の高い恋心』って感じ」
「なにそれ……変なキャッチコピーつけないでよ」
苦笑しながらも、澪の頬はふわりと赤くなる。
・
夜。自室に戻った澪は、机の上にレコーダーを置き、深く息をついた。
まだ、答えは出ていなかった。
何を伝えたいのか、どう伝えればいいのか。
名前を呼ばれただけで、名前を知っただけで、こんなに胸がいっぱいになるなんて。
──でも、私も、声を届けたい。
その想いだけは、はっきりしていた。
澪はレコーダーを手に取り、録音ボタンをそっと押した。
静かな部屋の中、自分の呼吸音だけが聞こえる。
「……こんにちは。ミオ、です。えっと──ありがとう。私の、名前を呼んでくれて」
少しだけ、声が震えた。
「……うれしかった。なんだか、すごく、うれしかった」
録音を止めるとき、澪の頬には、もう涙は残っていなかった。
