第5話 都市リチュアル戦
冬の白は、音を軽くする。朝の空気は薄く、団地の廊下で鳴る足音は紙を擦ったように乾いていた。灯子は群青の手帳をコートの内側に入れ、祠の前で深呼吸をする。鈴は鳴らない。鳴らないことが、今日は始まりである合図みたいだった。
静かな行列は、街に居場所を得つつあった。祠から分岐した三本の路地に、ベンチと空き瓶の灯りと小さな風鈴が等間隔に並ぶ。白い星の紙には「誰かのべきではなく、あなたのたいを書いてください」と印刷され、狐が巡回しては一枚ずつ拾い、灯子の手帳へ文字を導く。夜勤明けの看護師が十分だけ眠り、退職したばかりの男性はコンビニのうどんを撮って娘に送る。中学生の兄妹は祖母の軒先に星を吊し、翌朝の電話に笑って謝る。誰もヒーローにならず、街の各層に薄い温度が塗られる。それでよかった。そういう速度で、冬は進むはずだった。
けれど、冬は時々、見たことのない角度で光を返す。昼休み、教室の隅で誰かが笑い、スマホの画面を友達に向ける。匿名ギフトまとめサイト。スポンサー獲得の告知。協力企業のロゴが並び、半公式イベントの文字が躍っている。「匿名ギフト甲子園・到達数ランキング」。到達数、感謝コメント数、拡散指数。善意を測るメジャーが配られ、投稿者は「どれだけ救えたか」を競う形式になった。ショート動画には広告のプリロール。蒼真の解説映像も勝手にエントリーされ、再生前に音の大きな宣伝が二つ挟まる。コメント欄は「がんばれ」「一位取れるぞ」で埋まり、賑やかさが薄い発熱を帯びる。
祠のベンチに座り、灯子は手帳を開く。紙の白はいつもと同じなのに、指先の温度がうまく落ち着かない。怒りは、インクを干す。手帳は怒りを吸わない。そう知っているはずなのに、ペン先は余白の手前で揺れた。深呼吸を二度。紙の繊維の向こう、薄い線がじわりと浮かぶ。「贈り物は、拒絶を含む」。Silent Eveで聞いた父の声と同じ文だった。文字は誰のものでもなく、ここにある。
ランキングの画面は、賑やかな応援で満ち、同時に小さな声を押し込めていた。「知らない人が玄関に置いていった」「善意が怖い」「片付けられた空気が苦手」「いいことの圧が息苦しい」。受け取り損ねた人たちの声は、スクロールの底に沈む。見ようとしなければ触れない場所に追いやられていく。灯子はペンを持ち直し、怒りではなく線を選ぶ。「決裂」。小さく書いてから、消す。言葉は見出しになりすぎる。代わりに、祠の前に置くべきものを考える。受け取り損ねカフェ。テーブルとポット、紙コップ、匿名の返礼箱。「受け取れなかった人は、ここに受け取れなかった理由を書いて入れてください」。蒼真に提案すると、彼は長くため息を吐き、それから笑った。
「やろう。評価じゃなく、回収を見える場所に出す。数字は出さない。地図は出す」
「地図？」
「返礼箱から拾った声を、路地の地図に紐づける。“この角で怖かった”“この時間はきつい”。可視化は、誰かを責めるためじゃなく、置き方を変えるために使う」
夜、狐が走った。ベンチの隙間に星型カードが配られ、角に小さな穴が一つ、最初から開いている。受け取り損ね札。穴は、通さなかった糸のための穴。人々はそこに正直に書いた。「タイミングが合わなかった」「怖かった」「知らない人の『親切』に弱みを見せた気がした」「依存させられるのが嫌だった」「『ありがとう』を言えない自分が嫌で、逃げた」。字は曲がり、震え、丁寧で、ぶっきらぼうで、どれも同じ白さで並ぶ。灯子は、それらを一枚ずつ手帳に写した。未受取の余白。受け取られないことも、贈り物の一部だと、紙が覚える。世界は一目盛り、別方向に傾いた。良い方向、ではない。圧を緩める方向。息の通り道が増える方向。
数日で、祠の前は「温かい否定」の場所として知られ始めた。湯気の立つポットはゆっくり減り、返礼箱の中身は夜ごと重くなる。やがて、ランキング事務局と名乗る二人が現れた。胸にネームプレート、手にはタブレット。笑顔は薄い膜を張られたように均一だ。
「素敵な取り組みですね。ネガティブもコンテンツ化しませんか」
「コンテンツ化？」
「受け取り損ねの声も、ある種の気づきとして、まとめサイトに掲載したいんです。安全に配慮したうえで、スポンサーにも価値を届けられる形で」
「余白は計測しないから価値があるんです」
灯子が言うと、二人は同時に笑顔を深くした。顔の筋肉が、マニュアルどおりに動く。
「数字にしない価値、いいですね。数字にしない“こと”すら、可視化できると思うんですよね」
「そういう言葉遊びで、何かが護られるようには思えません」
対立は表面化した。ネットでは議論が燃える。「偽善の逆張り」「陰キャの言い訳」「受け取り損ねる権利って便利な免罪符」。賛同も反対も、近い距離でぶつかる。「お裾分け文化への冒涜」「押し付けられた感謝の拒否」。画面の中で声が擦れ、冬の空気が画面を通って乾く気がする。Silent Eveは、その夜、短く配信した。広告は切られ、寄付リンクも拒絶されたまま。画面は暗く、声だけが置かれる。
「受け取り損ねられる権利は、都市の最後の防寒具」
その一行だけで、配信は終わる。コメント欄がざわめき、スクリーンショットが並ぶ。冬の外にも、評価の空気はある。厚手の空気を薄く裂くための毛布は、数字では織れない。灯子は群青の手帳を胸に抱き、祠の鈴の音を待った。鳴らない。鳴らない夜は、自分で鳴らさない夜だ。
翌夜、灯子は手帳でひとつの実験を行った。ランキングサイトのトップに「未受取指数」を浮かび上がらせる願い。命令を避け、「見る人が自ずと気づく並び方」と書く。強制ではなく、視線の流路をずらす。紙は静かに吸い、狐が一度だけ鈴を鳴らす。スマホでサイトを開くと、UIが微妙に崩れていた。上位の「到達数」の横に小さなリンクが現れ、クリックすると祠の返礼箱の語りが読めるページへ飛ぶ。説明はどこにもない。誰かの手がコードを修正した。敵陣の内部にも、理解者がいるらしい。もしくは、外側の回路に味方がいる。
夜更け、祠の脇で返礼箱を空にしていると、封のされた白い手紙が一通混じっていた。差出人はない。裏に小さく、Sの文字。「君の方法は正しい。だが“評価の空気”は冬の外にもある。最後に消す灯は、外の世界へ渡す仕掛けに。—S」。蒼真に見せると、彼は眉間に皺を寄せ、それから小さく笑った。
「外側の回路に味方がいる。スポンサー側の誰かか、Silent Eveの制作か。どっちでもいい。向こうの中の“たい”が、こっちに手を伸ばしてる」
狐が二度、鈴を鳴らした。音は短く、しかし遠くまで届く。灯子はうなずき、次の作戦を決める。点数化と並走しながら、計測不能の領域を増やす。測れない安心、名づけない救い、手の中で完結する灯り。祠に置くもの、路地に座らせる距離、カードの穴の数。全部に微調整をかける。ランキングの波の上で、沈まない島を増やす。
「広告つきショート、どうする？」
「外せないなら、最初の三秒を“無音”にする動画を上げる。音の空白で、広告の音量を浮かせる」
「逆に拡散されるかも」
「拡散は、儀式になればいい。騒音の上に置く静けさは、靴音と同じでリズムを作る」
蒼真は工具箱を開き、古い延長コードを磨いた。祠のベンチには湯気が立ち、返礼箱の中の紙が擦れ合う弱い音がする。紙の音は、やさしいのに固い。破りにくい音がする。破ってはいけないものの音だ。
祠の前に立った事務局の二人は、数日のうちに別の言葉を持って現れた。「スポンサー側からも、受け取り損ねの声に配慮したいという意見がありまして」「停止ではなく、併走の方向で」。画面のUIはさらに変わり、「未受取指数」は非公式の注意文のように横に並べられた。誰かが内部で失敗を装い、成功させている。Sの文字が脳裏に浮かぶ。
同時に、街のあちこちで「善意の夜」は形を変えた。玄関の前に何かが置かれたとき、名前のないカードの裏に小さな穴が空いていると、人々は受け取らない選択を覚えた。穴は、拒絶のための穴。小さなひもを通せば、玄関の内側のフックに掛け直せる。「すみません、今日は結構です」を見える形にして外に返す。返すやり方が整うと、怒りは減っていった。拒絶は、冷たさではなく、適切な距離を作る温度だった。断る手つきに、尊重の震えが混じる。
その夜、Silent Eveはふたたび短く現れた。画面は暗く、声は乾いていない。「未受取指数は、誰のための数か。置く人のためではない。受け取る人の呼吸のための数だ」。配信はまたすぐに終わり、画面にはアーカイブが並ぶだけになる。広告はない。寄付リンクもない。声は、何も持たずに来て、何も置いていかない。それでも、夜の密度は変わる。
ランキングは続いた。甲子園の開会宣言は予定通り行われ、ライブ配信のコメントは盛り上がる。「一位あるぞ」「神企画」。画面の右下に、小さなリンクが残り続ける。「未受取の語り」。そこに飛ぶ人は多くない。けれど、飛んだ人の歩き方は変わる。祠のベンチで湯気を分け合うとき、言葉が少し柔らかくなる。救えた数ではなく、救われなかったままの余白を、誰も責めない。救われなかったことは、誰かの失敗ではない。冬の硬さが、そのまま残っているだけだ。
終盤、灯子は、自分の記憶の角がさらに丸まったことに気づいた。小学校の運動会で、父が差し出した紙コップの甘酒の味。最初は熱くて少し苦く、あとから甘さが追いかけてくる。あの味が、遠い霧になる。名前のない冷たさが、喉の奥にうっすら残る。代わりに、返礼箱から拾い上げた紙の温度が鮮明だった。「怖かった」。その一語の周囲に付着した、外気の温度。書いた指の油。紙に乗った息の湿度。文字の濃さのむら。誰かが拒絶するときの体温を、手帳はよく吸った。
「大丈夫？」
倉庫の片隅で、蒼真が問う。半田ごての先が鈍く赤い。狐は足元で丸くなり、鈴を鳴らさない。
「大丈夫。たぶん。忘れたくないのに忘れるものと、忘れたいのに残るものが、入れ替わってくる。でも、今日の『怖かった』を、私は忘れないでいたい。怖さを言葉にできる人がいる世界は、きっと丈夫だ」
「丈夫、か」
「破れにくいという意味で」
「じゃあ、俺は縫い目係だな。破れにくい布にも縫い目はある。そこを綺麗にしないと引っかかる」
「壊れた配線を一本だけ繋ぐ人」
「永遠の役割」
街は、二つの速度で進んだ。点数化の速度と、計測不能の速度。前者は眩しく、後者は見えにくい。けれど、どちらの夜にも人がいた。祠のベンチに置かれたポットから立つ湯気は、どちらの夜にも同じ温度で立ち上る。狐はどちらの夜にも同じ距離で見守り、必要なときにだけ鈴を鳴らす。鳴らさない夜は、誰かが自分の呼吸で持ちこたえられる夜だ。
手帳の余白に、薄いインクがとどまる。「最後に消す灯は、外の世界へ渡す仕掛けに」。Sの文字が、ページの下の方で微かに揺れた気がする。外の世界。スポンサーの外、ランキングの外、冬の外。外は、無関心だけでできているわけではない。外にも、手の温度はある。ただ、触れ方の決まりが違うだけだ。最後の灯をどう消すか。その消し方に、外へ渡す螺子穴を刻む。消灯と点灯が、同じ手の中で回るように。
その夜、灯子は祠の前で、長い間立ち尽くした。返礼箱の中の紙は空にした。ベンチの上に畳んだ毛布を並べ直し、風鈴の高さを一つだけ下げる。狐は鳥居の影に座り、動かない。鈴は鳴らない。灯子は群青の手帳を胸に当て、目を閉じた。父の顔の輪郭は、また少し遠ざかった。ペンギンの鳴き声より、今夜の紙の擦れる音の方が近い。冬至までに八夜。五夜目を越え、六夜目と七夜目の準備に入る。点数化の波は高く、未受取の穴は深い。けれど、穴がある布は、通気が良い。呼吸ができる。拒絶できる都市は、救いの容量が増える。灯子はそう書き、手帳を閉じた。紙は、怒りを吸わない代わりに、覚悟をよく吸う。覚悟は、静かな字になる。
帰り道、団地の階段は冷たく、踊り場の窓に冬の白が薄く貼りついていた。家の灯りは弱く、母は早く眠っている。台所に残った洗い物を一つだけ洗い、タオルで拭く。水の音が、今日の騒がしさから距離を取る。机に戻り、封のない白紙を一枚取り出す。何も書かない。書かないことを、自分の今夜の役割にする。書かない贈り物。誰にも干渉されず、誰も傷つけない贈り物。Silent Eveの画面は静かで、アーカイブのサムネイルが整列している。再生はしない。声は、明日まで取っておく。
布団に潜ると、体の芯が遅れて温まっていく。今日拾った「怖かった」の体温が、胸の内側でじわりと広がる。拒絶の温度は、冷たさではない。適切な距離に保つための、淡いぬくもりだ。そう思えたとき、いつかの甘酒の味は遠のき、代わりに紙コップの薄い紙の触感が指に戻る。角は丸い。角が丸いと、指は傷つかない。傷つかない指で、最後の夜の灯に触れる準備をする。外へ渡す仕掛けを、静かに考える。誰にも見えないところで、螺子穴をひとつ、開けておく。
夜は白く、鈴は鳴らない。それでも、冬は前に進む。点数化の波と、計測不能の風。そのどちらもが、今夜の街を作っている。灯子は目を閉じ、手帳を胸に置いた。紙の重さは変わらない。変わらない重さが、変わりゆくものを支える。拒絶できる都市は、救いの容量が増える。そう呟く声は、誰のものでもなく、自分の喉から出ていた。
