名前のない贈り物

第9話「嘘を愛した男」

　──奥さんは来られないと言った。でも「必ず来るよ」と伝えた。

　──声が出なくなっても、きっと伝わっていると、信じてる。

　黒いノートには、そんな言葉ばかりが並んでいた。

　小野寺律（おのでら りつ）がホスピス職員だった頃、

　誰にも明かさずに書き続けてきた、“やさしい嘘”の記録だ。

　嘘だと知りながら語る言葉に、ほんのひとときでも心が安らげば。

　それだけを支えにして、律は毎日、言葉を選んできた。

　──だけどそれは、相手のためじゃなく、自分のためだったのかもしれない。

　そんな思いが、退職から三年経った今も、心に澱のように残っていた。

　今、彼の手元にはノートだけがある。

　そして、誰にも語れなかった言葉たちだけが――

　＊

　けれど今、律はそれらを“許されないこと”だと感じていた。

　ホスピスを辞めて三年。

　静かな住宅街の隅、狭いアパートでひとり暮らしを続けていた。

　誰とも連絡を取らず、誰にも訪ねられない日々。

　気がつけば、黒いノートに新たな言葉を書くこともなくなっていた。

「人のために、って……言い訳だったんじゃないか。

　俺は、本音を……一度でも伝えられたか？」

　独り言のように呟いても、答える者はいない。

　律には、かつて愛した人がいた。

　若い頃、まだ現場に出たばかりの夏。ほんのひと時、共に過ごした相手。

　その人だけには、嘘をつきたくなかった。

　けれど、結局最後まで、自分の本心を伝えられなかった。

　相手の未来を思って別れた──そう言えば聞こえはいい。

　でも、それもまた、都合のいい“優しさ”だったのではないか。

　棚の奥には、送りそびれた手紙が一通だけ残っていた。

　便箋の端には、書きかけの文字が滲んでいる。

　──本当は、きみのそばにいたかった。

　それだけが、どうしても書ききれなかった。

　言葉を尽くして人に寄り添ってきたはずなのに。

　肝心な相手にさえ、最後まで本当のことを伝えられなかった。

　“言葉は、届かない”。

　そう信じていた。

　だからこそ、誰かの支えになるためだけに、

　律は、自分の感情を殺してでも、言葉を選び続けたのだ。

（……でも、俺の言葉に――ほんとうの意味なんて、あったのか？）

　ノートを開いたまま、律は目を閉じた。

　そして、その夜――

　不思議な夢を見た。

　懐かしい声がした。

　優しくて、少し笑っている声。

　そして、風の中に“あの日、言えなかった言葉”が揺れていた。

　＊

　夜明け前。

　ふと目が覚めた律は、胸の奥に奇妙な焦燥を抱えていた。

　どこかへ行かなくてはならない。

　そんな感覚に突き動かされるように、外へ出た。

　まだ街は眠っていた。

　鳥の声もなく、空の色も深いまま。

　律は、ゆっくりと歩き出した。

　どこへ向かっているのかは分からなかった。

　けれど、足はためらいなく前へ進んでいた。

　冷えた空気が肌を撫でる。

　街灯の明かりはどこか遠く、周囲の景色が少しずつ影に溶けていく。

　小さな公園を抜け、落ち葉の積もる坂道を下る。

　昔通った通学路を辿るように、角をひとつ曲がると――

　道の先に、見覚えのない古びた鳥居が立っていた。

　錆びた木肌、ひび割れた礎石。

　けれど不思議と朽ちた印象はなく、むしろどこか“立ち入りがたい整然さ”を保っている。

（こんなところに、あっただろうか……）

　見慣れたはずの住宅街のはずれ。

　だが、その鳥居だけが、風景の中で異質だった。

　歩みを止める前に、風が吹いた。

　さらり、と何かが剥がれるような音。

　空気の層がずれる感覚。

　その瞬間、律は気づいた。

　世界が、ほんのわずかに“静かになった”ことに。

　音が遠のき、視界の輪郭がわずかに滲む。

　足元の感覚もどこか曖昧になる。

　まるで、夢と現の境目を、知らずに越えてしまったかのようだった。

　鳥居をくぐる。

　その奥には、白い社が静かに佇んでいた。

　周囲に木々はなく、どこまでも静まり返っている。

　けれど、ただの無音ではなかった。

　音の代わりに、淡く光るものが空気中を漂っている気がした。

　古びているはずなのに、まるで新しい。

　神聖なのに、どこか人の温度を帯びている。

　その社の前に──

　一人の青年が立っていた。

　黒髪で、すらりとした背格好。

　柔らかな輪郭をした顔立ちに、落ち着いた気配を纏っている。

　優しげな印象。けれど、どこか現実から遊離したような儚さがあった。

「……あなたは」

　律は、思わず声にしていた。

　目を細める。

　まぶしさではない。確認するように、記憶をたぐるように。

　その顔は、“あの人”に似ていた。

　二十年前の夏。

　若すぎて、何もかもが手探りだった季節。

　ほんのひとときだけ心を通わせ、

　けれど結局、自分から手放してしまった相手。

　だが、完全に同じではなかった。

　声色が違う。瞳の光も、微笑の角度も。

　けれどなぜか、記憶の奥底を刺すように懐かしい。

「……夢、か？」

　律は、小さく呟いた。

　青年は答えなかった。

　ただ、ゆっくりと歩み寄ってくる。

　音もなく、靴音すら聞こえない。

「いらっしゃい、小野寺律さん」

　柔らかな声だった。

　それなのに、どこか心の奥を直接撫でられるような響きがあった。

「あなたの“言葉”は、多くの人を支えました。

　ですが今、あなたはそれを“嘘だった”と悔いていますね」

「……誰だ、お前」

　律は、一歩引いた。

　淡く光る社の空気に飲まれそうになるのを、

　無意識に拒もうとしていた。

「何だよ、それは。俺のことを知ってるふうに話すな」

　声に棘が混じる。

　青年──いや、主は、驚く様子もなく微笑を保っていた。

　その態度が、逆に律の苛立ちを刺激する。

「……ふざけてるのか？　こんなの、夢でも冗談でも済まない」

「これは冗談ではありません。

　けれど夢かどうかを決めるのも、あなたではありません」

　そう言った主の声音は、さっきよりもほんの少し低く、

　落ち着いているのに、否応なく律を包み込んでくるものだった。

「あなたが記してきた“嘘の記録”と、

　それに救われた者たちの記憶。

　それらが今、均衡を測られようとしています」

「……何を、言って……」

　社の中央に、白い杯が浮かび上がる。

　その瞬間、律の思考が止まった。

　理屈が追いつかない。

　だが直感は、確かに告げていた。

　この杯が、自分の“これまで”に対する答えを持っている。

　そう、なぜか分かってしまった。

　律は、思わず息を呑み、すぐには頷けなかった。

「……俺は、本音を、一度も言えなかった。

　あの人にも、患者にも、自分にさえ」

　言葉にした瞬間、胸の奥にひりつくような痛みが走った。

　それでも、ようやく律は小さく頷いた。

　青年──いや、“主”は、静かに応じる。

「けれど、嘘は必ずしも罪ではありません」

　その言葉に、律は目を伏せた。

　慰めのようでいて、突き放されるようにも感じた。

「あなたの言葉に救われた人がいるなら、

　それは、“贈り物”として扱われることもあるのです」

「……じゃあ、俺が吐いた言葉が、“本当だった”ってことになるのか？」

　律の声には、わずかな苛立ちと、期待と、戸惑いが混じっていた。

　主は、少しだけ首を傾げた。

　その仕草には答えよりも、問い返すような余韻があった。

「真実かどうかを決めるのは、あなたではありません。

　差し出された“嘘の記録”と、それに救われた“記憶”。

　それらの重さを、杯が静かに測るだけです」

　律が顔を上げたとき、社の中央に白い杯が浮かび上がっていた。

　ひとつ、呼吸が止まる。

　白磁の杯は、どこにも接していないのに、微動だにせず漂っていた。

　その中には、まだ何も注がれていなかった。

「……これが、“答え”を測る器だっていうのか」

　誰に聞かせるでもなく呟いた律に、主はただ、静かに頷く。

　まるで“ここから先は、あなたの意志次第です”とでも言うように。

　律は、杯を見つめながら小さく息をついた。

　理屈ではなかった。

　なぜか、わかってしまった。

　自分が綴ってきた言葉──あの黒いノートに詰め込まれたすべてを、

　この杯に“委ねる”ことが、選ぶべき道だということを。

　白い杯は、まるで律の手を待っているかのように、静かに佇んでいた。

　不思議と、恐れはなかった。

　ただ、ほんの少しだけ、名残惜しさがあった。

　律はゆっくりとポケットに手を入れた。

　指先が革の感触をとらえる。

　黒いノート。

　ずっと手放せなかったもの。

　表紙はわずかに傷み、角が丸くなっていた。

　どれほどの夜を、これと一緒に過ごしてきただろう。

　律はそっと表紙を撫でた。

　それは懺悔のようであり、別れのようでもあった。

　ページを開けば、懐かしい言葉たちが並んでいた。

　──今日も眠れなかったらしい。けれど「大丈夫」と言ってくれた。

　──息子は来られない。代わりに、「誇りに思ってるよ」と伝えた。

　──『大丈夫です、きっと朝が来ます』。それが、嘘じゃないと信じたくて。

　嘘で繋がれたやり取り。

　けれど、誰かの気持ちを守ろうとして重ねた言葉たち。

　律は唇を震わせながら、ノートを見つめた。

「……どこまでが、俺の勝手だったんだろうな」

　かすれた声が漏れる。

「自分が苦しくて、罪悪感をなだめたくて……

　優しいフリをしてただけかもしれない」

　指先が微かに震える。

「“あなたのため”って言いながら……

　ほんとは、俺が、救われたかっただけなんじゃないか……？」

　ふっと、笑いがこぼれた。情けないほど小さな笑いだった。

「でも、それでも……

　あの人たちの苦しみが、少しでも和らいだって思いたかったんだ」

「これは、俺が……“届いてほしい”と願って書き続けたものだ」

　本心じゃなかった言葉もある。

　言いたくても言えなかった言葉もある。

　けれど、それでも必死だった。

「あの人たちに、伝わったと……信じたかった」

「どうか……その重さを、測ってくれ」

　そう言って、律はノートを静かに掲げた。

　白い杯が、微かに光を放つ。

　空気が澄む。音が遠ざかる。

　ノートのページが、一枚一枚めくれていく。

　誰の手も触れていないのに、風が吹いたように。

　やがて、文字たちが浮かび上がった。

　黒インクのひと文字ずつが剥がれ、

　細かな光の粒となって宙に舞う。

　それは、まるで小さな記憶の断片。

　声なき想い。届かなかった気持ち。

　光はひとつ、またひとつと杯の中へ降りていった。

　光の雨。

　嘘が願いとなり、願いが光となって昇っていく。

　その美しさに、律はただ見とれていた。

　けれどその直後、胸の奥に、重い感覚が沈み込む。

　ゆっくりと、静かに。

　病室で手を握ってくれた人の顔が、

　最後に微笑んでくれた相手の声が、

　一つ、また一つと霞んでいく。

　まるで、最初から存在しなかったように。

　消えていくのは、記憶ではなく、

　そのときに確かに揺れたはずの“気持ち”だった。

　そして、すべてが消えたあと──

　ひとつだけ、残っていた。

　書きかけの手紙。

　──本当は、きみのそばにいたかった。

　その一行だけが、かすかに胸に残っていた。

「契約、成立です」

　主の声が、ゆっくりと空間を満たした。

　白い杯の中には、もう何も残っていない。

　律は、胸の奥にひとつの“静けさ”を抱えていた。

　それは痛みでも、悲しみでもない。

　まるで、波がすっと引いたあとの浜のように。

　すべてが静まり返り、音も色も──世界の輪郭さえ、消えていった。

　ほんの一瞬。あるいは永遠とも思える、無のような感覚。

　そこに、律はただ立ち尽くしていた。

　意識は、どこにも属していなかった。

　名前も、時間も、自分すらも、遠くなっていく。

　けれど、確かに“何か”を手放したことだけはわかっていた。

　そして──ふ、と意識が浮上する。

　光がまぶたを照らし、現実の温度が肌に触れる。

　＊

　その朝、律は目を覚ました。

　天井を見上げながら、どこか静かな違和感を覚えていた。

　昨日と同じ部屋。

　変わらない布団。

　外の風の音すら、いつもと変わらない。

　けれど――どこか、静かすぎた。

　まるで、長い間騒がしかった部屋に、突然誰もいなくなったような。

　空間は変わらないのに、空気だけが違っていた。

　記憶ではない。

　感情だった。

　誰かに言葉を届けようとしたとき、

　心に滲んでいたはずの痛みや、

　言えなかった後悔が、

　まるで洗い流されたように消えていた。

　不思議なことに、それは“喪失”ではなかった。

　もっと穏やかなもの――

　長く背負ってきたものが静かにほどけて、

　風に運ばれていったあとのような、軽さだった。

　あれほど自分を縛っていた罪悪感も、

　それに背を預けていたような矛盾した誇りも。

　今はもう、どこにも見当たらなかった。

　黒いノートはもうない。

　本棚にも、机にも、それらしい影は見当たらなかった。

　けれど、律は探そうとしなかった。

　ただ、静かに日常を始めた。

　食事を作り、コーヒーを淹れ、ニュースを流す。

　ただそれだけの朝が、妙に清らかだった。

　人を思い出そうとしても、輪郭が曖昧になる。

　その人の顔も、声も、言葉も思い出せない。

　だが、それが苦ではなかった。

　むしろその曖昧さが、律を少しだけ楽にしていた。

　残っていたのは、ほんの微かな温もりのようなもの。

　それが、遠くから風に乗って届いたような気がした。

　＊

　昼過ぎ。

　郵便受けに、一通の封筒が届いていた。

　差出人には「三崎 遥」の文字。見覚えのない名前だった。

　宛名には、律のフルネームが丁寧に書かれている。

　封を切る指先が、わずかに震えた。

　中には、便箋が一枚。

　そこには、こんな手書きの文字が綴られていた。

　─────

　小野寺様

　はじめまして。

　私は、三崎洋一という者の娘です。

　父は数年前に病院で亡くなりました。

　声も出せず、目もほとんど見えていない状態でしたが、

　最後の日、ほんの少しだけ笑ったのです。

　病室で父の手を握っていた方が、

　何を語りかけてくださったのかは、今も知りません。

　けれど、あのときの父の表情は、

　私たち家族にとって“救い”でした。

　おそらく、その方はあなたです。

　父は言葉を交わすことができなかったぶん、

　たった一つの表情で、すべてを返してくれたのだと思います。

　お礼を言いたくて、でもずっと何もできずにいました。

　この手紙が、あなたの元に届くことを願っています。

　本当に、ありがとうございました。

　三崎 遥

　─────

　読み終えた律は、静かに息を吐いた。

　涙は出なかった。

　けれど、胸の奥に、確かに何かが灯っていた。

　自分の言葉が、嘘だったとしても。

　それでも、誰かの心に届いていたのなら――

　それはもう、“贈り物”だったのかもしれない。

　＊

　社の奥。

　灯りの差し込まぬ白木の書架に、ひときわ異質な帳面がそっと納められた。

　黒革装の記録帳──だったもの。

　今では表紙の色をすっかり失い、文字ひとつない“白紙の帳”へと変わっていた。

　ページを繰っても、もはや記録は残されていない。

　言葉も音もなく、ただそこに“在る”。

　けれどその沈黙の中には、確かに誰かの祈りに似た“想い”が宿っていた。

　主は帳を手に取り、目を細めながらそっと指先を触れた。

　記録　一千三百九話 『嘘を愛した男』

　・願い：「自分が吐いた嘘に意味があったか知りたい」

　・対価：「他者を救った嘘と言葉の記憶」

　・記録媒体：黒革装の記録帳（白化）

　・状態：契約完了

「嘘とは、時に真実よりも強く人を支える。

　だが──それを差し出す者は、誰よりも孤独になる」

　主は、帳を棚に戻す。

　灯りなき空間の中、白紙の帳がわずかに光を返した。

　まるでそこに、かつて“確かにあったもの”の重みを告げるように。

「孤独は、祈る者に課せられた代償。

　その報いはないかもしれない。

　──だが、差し出した嘘が誰かを救ったのなら、

　それは贈り物と呼ばれても、きっと間違いではない」

　主の背後で、棚が静かに息をひそめる。

　一言も持たぬその帳面が、

　誰かの真実になった日の光を、確かに映していた。