名前のない贈り物

第8話「忘却の標本」

　部屋の窓辺に、小さな棚がある。

　その棚には、いつも決まったものが並んでいた。

　一冊のノート。

　押し葉が静かに綴じられた、厚手の記録帳。

　花のスケッチが描かれた表紙は、何度も触れられたことで角がやわらかく丸みを帯びている。

　それは、綾野結人（あやのゆいと）にとって、世界の輪郭そのものだった。

　ノートの中にあるその花々は、すべて彼の記憶にある“ある人”と摘んだものだった。

　今はもう、その人の影はどこにもない。

　花を見ても、香りを吸い込んでも、そこにいたはずのぬくもりには届かない。

　呼びかけても、声はどこにも返ってこなかった。

　名前を思い出そうとするたび、喉の奥が締めつけられ、息が詰まりそうになる。

　声に出そうとすれば、激しい痛みが胸を貫いた。

　忘れてしまいそうになるたび、手の震えが止まらなくなった。

　残しておきたい記憶が、砂のように指の隙間からこぼれていく。

「……忘れるもんか」

　にじむ視界の中で、彼はノートを閉じた。

　生活の中で、この数分だけが例外だった。

　食べて、歩いて、返事をして、予定をこなして――何も感じないまま過ぎていく一日。

　けれど、このページを開くときだけ、心が生きていると感じる。

　あの言葉が、まだここにある。

　それをなぞるだけで、崩れかけた一日を踏みとどまらせてくれる。

　他のすべてが崩れても、ここだけは、まだ大丈夫だと思える。

　けれど、その記憶の色が濃くなるほどに、他の景色はぼやけていった。

　過去が削られ、日常が削られ、自分という輪郭が、ゆっくりと失われていく。

（それでも……あの言葉さえ残るなら、それでいい）

　家族の誕生日。友人の笑い声。見慣れた街角。

　何もかもが、あの人の姿を浮かび上がらせるための背景に変わっていく。

　それでもいい――それを選び取ったのは、他ならぬ自分だった。

　＊

　民俗学研究室の一角。学生たちの出入りも疎らな夕方。

　綾野は静かな資料室にこもり、記録物の整理をしていた。

　紙の香り、木の匂い、少しだけ埃の混じった空気。

　落ち着くはずの場所なのに、ふと手が止まる。

　──今、何をしていた？

　資料の分類？　いや、標本の整理だったか？

　そもそも……なぜ自分は、ここにいる？

　思考の糸が、細く、ゆっくりとほどけていく。

　記憶が曖昧になってきている。

　それは年齢のせいでも、疲労のせいでもない。

　明らかに、自分で“削っている”という感覚があった。

　なにかを――いや、“誰か”を思い出しそうになるたび、

　意識が無理やり逸らされるような違和感。

　（あの記憶だけが、あの言葉だけが、残ればいい）

　最期の日、彼女は笑っていた。

　それを見ていられなくて、彼は言った。

　“もう、いいよ。どうせ俺のことなんて、いずれ忘れるくせに”

　なじるように。試すように。

　本心じゃなかった。言いたかったのはそんなことじゃなかった。

　でも、彼女はそれに何も返さず、静かに立ち去った。

　──そして、そのまま事故に遭った。

　帰ってこなかった。

　あれが、人生で最後に交わした言葉だった。

　（忘れられることが、怖かった）

　（でも、本当に怖いのは――この言葉が、最後になったことだった）

　だからこそ、忘れられない。

　他のすべてがどうでもよくなっても、この言葉だけは……。

　今日もまた、彼は“それ以外の記憶”を意識的に遠ざけながら、ノートを開く。

　だがその夜――

　夢に現れたのは、いつもと違う風景だった。

　古い石段。濡れた木の香り。風の音がしない、不思議な静寂。

　その先にあるのは、記録にも、論文にも残っていない、白い社だった。

　目覚めたとき、結人は微かな違和感を覚えていた。

　夢を見た。

　それ自体は、何も特別じゃない。

　けれど今回は、妙に“鮮明”だった。

　濡れた石段の感触。風の音が吸い込まれるような静寂。

　そして、木々の間から覗く白い社。

　あまりに確かすぎて、夢と呼ぶには淡さが足りなかった。

　（……あの階段、どこかで）

　ふと、大学構内の旧資料館を思い出す。

　立ち入り禁止になって久しい古い建物。その裏に、確か……崩れかけた石段があった。

　胸の奥が、何かに引かれるように疼いた。

　夢で見たその先に、自分が“ずっと手に入れたがっていたもの”があるような気がしてならなかった。

　結人は、午後の講義を休講にすると、足早にその場所へ向かった。

　＊

　旧資料館の裏手。かつて学生が抜け道に使っていた林道の先に、それはあった。

　思ったよりも短い石段。だが苔むしたその表面は、夢で見たものと寸分違わない。

　結人は、手すりのない階段を、ゆっくりと登っていく。

　一段、また一段――

　登るごとに、風が止まり、空気が変わっていく。

　虫の音が遠ざかり、視界の端に、かすかな揺らぎが生まれた。

　（――ここは、本当に現実か？）

　そう思った矢先、石段の上に、それはあった。

　白く、静謐（せいひつ）で、どこか境界を思わせる社。

　まるで世界から切り離されたように、音も影も持たず、ただそこに存在していた。

　その前に、誰かが立っていた。

　若い青年だった。

　白に近い薄灰の衣。風に揺れる髪。どこか中性的な輪郭――

　それは、記憶の中の“彼女”を思わせた。

　髪の色、首の傾け方、眼差しに浮かぶ静けさ。

　……似ていた。確かに。けれど。

　決定的に、違う。

　彼女のまなざしには、いつも“痛み”があった。

　何かを恐れ、何かを守ろうとする、壊れそうな強さがあった。

　だがこの青年の目には、それがない。

　悲しみも、怒りも、迷いもない。すべてを見通すような静けさだけが、そこにあった。

　まるで、あらゆる感情を通り過ぎてなお、“ここに立っていることだけが意味”だと言わんばかりに。

　（違う……けれど、似ている……）

　結人の胸に、言いようのない緊張が走る。

　目の前の存在は、人間ではない――そう直感できた。

　けれどその姿に、自分が失ったものの気配が確かに宿っていた。

「ようこそ、綾野結人さん」

　青年はそう言って微笑んだ。

　その声は、肌に触れる風のように柔らかく、耳の奥に染み入るようだった。

「あなたの願いは、ひとつの記憶を永遠に留めること。

　代わりに、それ以外すべてを風化させることになります」

　その言葉が落ちた瞬間、結人の心がわずかに震えた。

　誰にも言ったことのない願いだった。

　言葉にすれば狂気と断じられると、自分でもわかっていた。

　それでも、どうしようもなかった。

　他のすべてが消えても、あの最後の言葉だけは……。

　胸の奥に、記憶の棘が刺さったまま残っている。

　愛していると、言えなかったあの夜。

　見捨てるような声で、拒絶してしまったあの言葉。

「……どうしても、失いたくないんだ」

　声はかすれていた。喉が熱を帯びる。

　まるで、自分がどこまで傷ついていたのかを、その瞬間にはじめて知ったようだった。

　主――白い青年は、静かに頷いた。

「それがあなたの核なのでしょう」

　結人は、はっと息を飲んだ。

　“核”という言葉が、思いのほか重く胸にのしかかる。

　たったひとつの記憶のために、自分がどれほど多くを手放してきたか。

　何度も人の声を聞き流し、目の前の景色を無視し、生活の細部をあえて記憶に残さないようにしてきた。

　過去が薄れ、名前を忘れ、昨日の出来事さえ霞んでいく――

　それでも、あの言葉だけは今もなお鮮明に響いている。

（忘れたくなかったんだ。どれだけ醜くて、後悔していても……）

　それは呪いのようでもあり、生きている証のようでもあった。

　彼は目を伏せ、指先に力を込めた。

「……なら、それでいい。

　あれだけが……俺にとって、世界のすべてだった」

　主は、短く呼吸を整えるように目を伏せると、白磁のような手を差し出した。

「では、その記憶を杯に注いでください。

　あなたの過去すべてを代価として、ひとつだけを記録しましょう」

　白く透きとおる杯が、空中にふわりと現れる。

　光の粒が宙にほどけ、そこに淡く滲むような形で現れたそれは、ただの器ではなかった。

　眺めているだけで、呼吸が浅くなる。

　掌に抱えきれないほどの重みを、確かに宿していた。

　言葉はいらなかった。

　結人は知っていた。

　ここに、何かを注いだら――もう戻れないのだと。

　主は静かに言った。

「あなたが守りたい記憶――“最後に交わした言葉”を、ここに注いでください。

　その代わりに、それ以前も、それ以後も、あなたの記憶は杯に吸われます」

　結人は頷いた。

　迷いはなかった。

　この数年間、彼はずっとその記憶だけに縋って生きてきたのだから。

　ゆっくりと手を伸ばし、懐から標本帳を取り出す。

　ページをめくる。

　最後の一枚。そこには、褪せかけたスミレの押し葉と、たった一言だけ。

　──どうせ、いずれ忘れるくせに。

　自分が言った最後の言葉。

　恋人が返す前に失われた、未完の会話。

　そのページを指先でなぞると、淡く白い光が立ち上る。

　光は言葉の輪郭をなぞり、杯の中へと流れ込んでいく。

　すると次の瞬間――

　胸の内にあった“他のすべて”が、ふっと剥がれ落ちていった。

　両親の顔。

　学生時代の記憶。

　師に叱られた日のこと。

　恋人と過ごした最初の春、初めて手をつないだ帰り道のこと。

　すべてが、音もなく、霧のように消えていく。

　それでも――

　（あの言葉だけは、まだここにある）

　剥がれ落ちた記憶の跡には、何も残らなかった。

　けれど、その“何もない”という感覚こそが、彼にとって救いだった。

　この痛みが、自分を赦さないための証になるなら――それでいい。

　後悔も、願いも、悔しさも、もう何もいらない。

　あの言葉さえここに留まるなら、自分の存在すら代価で構わなかった。

　結人は、静かに目を閉じた。

　胸の奥に残った痛みは、もはや罰ではなかった。

　それは、生きた証だった。

　主は、杯に残された言葉をじっと見つめた後、ゆっくりと口を開いた。

「契約、成立です」

　杯の底に残った記憶は、ひとつだけ。

　それは、重く、痛く、そして確かだった。

「あなたが望んだ通り、最期の言葉はここに記録されました。

　これからあなたは、自らの名も、経歴も、日々の輪郭さえも忘れていきます。

　けれどこの言葉だけは、決して色褪せることはありません」

　彼の声には、わずかに、敬意にも似た静けさがにじんでいた。

「……あなたの願いは、確かに届きました。

　これは、誰にも踏み込めぬ、あなたの選択です」

　結人は、少しの間、杯を見つめていた。

　まるで自分の命の断片が、そこに凝縮されているかのように。

　そして、小さく、息を吐いた。

「……ありがとう」

　その声には、感情の代わりに、長い旅路の終わりを受け入れた者の静けさがあった。

　結人は、小さく、息を吐いた。

　そしてその瞬間、視界がゆっくりと滲み、足元の感覚がふわりと浮く。

　身体が、意識が、何か柔らかな膜を通り抜けていくようだった。

　音のない風が吹き抜け、目の前の光景が徐々に薄れていく。

　白い社は遠ざかり、石段の感触も消えていく。

　代わりに、アスファルトの匂い、春の陽射し、遠くのざわめきが少しずつ輪郭を取り戻していく。

　気づけば、自分は構内の裏手に立っていた。

　かすかな風が頬を撫でる。

　（……ここは）

　名も知らない木々が揺れ、春の光が新緑に透けている。

　けれどその美しさに、どこか懐かしさを覚えている自分がいる。

　春の風が、大学構内の小道を抜けていく。

　新学期のざわめきのなか、結人はゆっくりと歩いていた。

　何もかもが、見知らぬ景色のように新しく、けれど風だけが懐かしさを運んでいた。

　けれど彼は、それが「なぜ」そう感じるのかを知らなかった。

　講義の名前、通りすがりの知人の顔、自分の研究分野――

　すべては記号のように浮かび、すぐに霧散していく。

　けれど、不思議と不安はなかった。

　空白のなかにある「何か」は、まだ彼の内に灯りのように残っていたからだ。

　＊

　帰宅後の部屋は、整然としていた。

　窓辺の棚には、一冊のノートが置かれていた。

　（……これは？）

　結人は手に取り、そっとページを開いた。

　中には、たくさんの押し葉。

　ひとつずつ、色と形が異なる草花が、ページの上に丁寧に残されている。

　だが、言葉はない。

　すべてのページに添えられていたはずの文章が、白く塗りつぶされたように消えていた。

　ひとつだけ。

　巻末に近いページに、短い文が残っていた。

　──どうせ、いずれ忘れるくせに。

　結人はそれを見つめた。

　その文字に、妙な感覚が心の底をかすめる。

　痛みのような、温もりのような。

　懐かしいというにはあまりにも深く、

　悲しいというにはあまりにも静かだった。

　（……誰が、誰に、言ったんだろう）

　記憶はない。だがその言葉だけが、確かに自分の中に根を張っていた。

　彼は押し葉をなぞった。

　柔らかく乾いたその感触は、まるで、かつて何かを大切にしていたという証のようだった。

　──どうせ、いずれ忘れるくせに。

　まるでそれが、自分自身に向けられた言葉のように感じられた。

　その夜、彼は夢を見た。

　草原の中、誰かと手をつないで歩いている夢。

　相手の顔は見えない。ただ、風の匂いと、その人の手の温度だけが、妙にリアルだった。

　目が覚めたとき、結人はしばらく天井を見つめていた。

　記憶は空白のまま。

　けれど、不思議と確信があった。

　“何か大切なものを守りきった”という、説明のつかない安堵が。

　それが何であるかは、もう思い出せない。

　けれど、残されたページの一文が、確かに彼の心に灯をともしていた。

　気づけば、一筋の涙が頬を伝っていた。

　理由はわからない。けれど止められなかった。

　胸の奥にあったものが、静かに溢れていくのを感じていた。

　＊

　社の奥。

　静寂が満ちる空間の中央に、白い棚がひっそりと佇んでいる。

　その前に立つ主は、手に一冊の帳面を抱えていた。

　花の押し葉が綴じられた標本帳。ページのほとんどは無記名で、記録の痕跡さえ残されていない。

　ただ、最終ページにだけ、たったひとつの言葉が刻まれていた。

　──どうせ、いずれ忘れるくせに。

　主は静かに目を伏せ、その一文に指を添える。

　そして帳面を棚の一角へ、そっと滑り込ませた。

　記録　一千三百八話

『忘却の標本』

　・願い：「最後の言葉を、永遠に忘れたくない」

　・対価：「それ以外、すべての記憶」

　・記録媒体：標本帳（白化）

　・状態：完了

　主は手を離しながら、独りごとのように呟いた。

「記憶とは、思い出すためだけのものじゃない。

　守りきるために、他を手放すこともある」

　棚の中で、押し葉がそっと揺れた。

　風は吹いていない。それでも、確かに何かが囁いたようだった。

　忘れられた記憶たちが眠る中で、

　ひとつだけ――あまりにも鋭く、そして真っ直ぐな言葉が、そこにあった。

　主は最後に、そっと目を閉じる。

「すべてを忘れても、君の声は、一言だけを抱いていた。

　その記憶は、もう誰にも壊せない。

　それはいつか、別の誰かの心に、棘のように刺さるだろう」

　記録棚の灯りが、わずかに揺れる。

　やがて静かに、扉が閉じられた。

　それは、失われた記憶の眠る静かな場所に刻まれた、

　たった一つの――強く、美しい証だった。