名前のない贈り物

第7話「名前を呼ぶために」

　静かな朝だった。

　施設の廊下に、清掃ワゴンの車輪が静かに転がる音が響いていた。

　まだ入居者たちは部屋の中で、眠っているか、窓の外を見ている時間だ。

　五十嵐しのぶ（いがらししのぶ）は、名札を胸に止め、朝の巡回記録用のバインダーを抱えてナースステーションを出た。

　今日も、名を呼ぶ日が始まる。

「おはようございます、松田さん。よく眠れましたか？」

　ベッドに横たわる高齢の男性は、まぶたを重く持ち上げ、ぼんやりと彼女を見た。

　けれど返ってくるのは、いつものように、無言。

　代わりに目線が窓へと流れる。それは答えだった。

　しのぶは微笑み、小さくうなずいてカーテンを開ける。

「今日は晴れですね。桜も、咲きそうですよ」

　その言葉に、ほんの少しだけ、口元が緩んだ。

　言葉はなくても、その表情がすべてを語っていた。

　しのぶは、そっと目を細める。

　それだけで、十分だった。

　この場所で、日々、記憶を失っていく人たちと向き合う。

　自分の名前さえ、輪郭さえ、ぼやけていくその人たちに。

　それでも、今日も名を呼ぶことから始める――それが彼女の仕事だった。

　たとえ声が届かなくても、世界のどこかに“その人の名を知る者”がいる限り、

　その人はここに、ちゃんと「生きている」。

　＊

　昼休み、スタッフルームで弁当を広げながら、若い同僚が言った。

「五十嵐さんって、どうしてあんなふうに毎回、名前呼ぶんですか？

　相手がもう反応しなくても、ちゃんと」

「……だって、誰も呼ばなくなったら、ほんとにいなくなっちゃうでしょ」

　しのぶは、箸を止めずに答えた。

「名前って、他人の口からこぼれて、はじめて生きてる気がするの。

　誰かの記憶の中に、自分がいたって証になるから」

　その言葉に、同僚は一瞬黙ってから、「そういうものですか……」と頷いた。

　しのぶ自身、家族の名前を何度も呼んできた。

　名前で呼ぶたびに、思い出せなくなる人にしがみつくように。

　――そして、とうとうその名を、自分だけが覚えているようになったとき、

　彼女ははじめて、無力さを知った。

　（せめて、自分は）

　（誰かの中に、名前として、残れたら）

　そんな願いは、誰にも言えず、ただ小さく胸の中に灯っていた。

　＊

　その夜――

　しのぶは、布団の中で目を閉じた。

　まぶたの裏に浮かんだのは、春先とは思えない冷たい空気と、濡れた石の感触だった。

　山間の小道。木々の隙間から差す薄明かり。静かに積もる苔の匂い。

　その先に現れたのは、白く浮かび上がる鳥居と、奥に佇む社だった。

　誰かの記憶だろうか。

　あるいは、自分の中に残っていたはずのない過去。

　不思議と、胸の奥がざわめいた。

　まるで、何かを忘れてはいけないと、夢が告げているようだった。

　目覚めたとき、その映像はもうぼんやりとしていたのに、心だけが妙にざわついていた。

　まるで、自分が“呼ばれた”ような気がしてならなかった。

　翌朝になっても、夢の印象は薄れなかった。

　午前のケアの合間にも、不意にあの鳥居や石段の風景が脳裏をよぎった。

　そして仕事を終えて靴を履くころには、胸の奥にうっすらとした違和感が残っていた。

　（今日は……帰り道を変えてみようか）

　理由はわからなかった。ただ、まっすぐ帰るのが惜しいような気がした。

　夕暮れの道、自転車を押して歩く。

　春先の風がジャケットの裾を揺らし、彼女の歩調もどこか緩やかだった。

　いつのまにか、普段は通らない脇道に足が向いていた。

　そして、林の向こうに見えた低い石段に、しのぶの足は止まった。

　（ここ……知ってる）

　初めて見る場所のはずなのに、既視感があった。

　夢で見た、濡れた石段と、白い鳥居。

　記憶と現実が、静かに重なっていく。

　しのぶは自転車を停め、ゆっくりと石段を登った。

　踏みしめるたび、周囲の音が遠ざかっていくようだった。

　社の前には、ひとりの少女が立っていた。

　白い衣を纏い、足元まで流れるような黒髪。

　その姿はどこか現実離れしていて、まるで風景に“浮いて”見えた。

　顔立ちは幼い。けれど、瞳の奥に宿る光には、年齢では測れない静けさがあった。

　少女は、ゆっくりと微笑むと、まっすぐこちらを見つめた。

「いらっしゃい、五十嵐しのぶさん。ずっと、お待ちしていました」

　その瞬間、しのぶの心に、ぞくりとした感覚が走った。

　――どうして名前を知っているの？

　警戒心が一瞬膨らむ。

　けれど、それ以上に、今聞こえたその声に引っかかりを覚えた。

　（……この声、母の声に、似てる）

　確かにそうだった。

　けれど目の前の少女は、どう見ても十代にも届かない年齢に見える。

　現実としては矛盾していた。なのに、なぜか疑う気になれなかった。

　（まるで、“母の声を借りて”話しかけられているみたい……）

　足が動かず、しのぶはその場に立ち尽くしていた。

「……ここは、どこ？」

　ようやく絞り出した声は、思っていたよりも震えていた。

　少女は一歩、社のほうへ身を引きながら静かに告げた。

「あなたの“願い”を聞く場所です」

　その声は変わらず、どこまでも優しかった。だが、優しさの奥にあるものが読めない。

　何かを悟られないように包んでいる、そういう種類の柔らかさだった。

「記憶に残したいものと、差し出してもいいものを、あなたが選ぶ。

　この社は、その“契約”のために在る場所です」

　少女が手を伸ばすと、空気がかすかに揺らぎ、そこに名札がふわりと現れた。

　しのぶの胸につけていた、あの名札とまったく同じものだった。

　ただひとつ違うのは――名札の文字が、霞んでいた。

　名前が、読めない。

「あなたが望むのは、“名前”そのものではなく――

　“呼び続けた誰か”の記憶を、どこかに残すことですね」

　しのぶは、小さく息を呑んだ。

　まさに、自分の胸の奥に隠していた想いを、目の前の少女が言い当てたのだった。

「……私が、呼び続けてきた人たちを……誰かが、どこかで覚えていてくれるなら……」

　少女は、目を閉じ、しばし黙考したあとで、ゆっくりと頷いた。

「あなたの声が紡いできた“記憶”は、確かに受け取りました。

　それらを“記録”として残すためには――あなた自身の“記録”を、ひとつ、置いていっていただく必要があります」

「……記録を、置いていく？」

　しのぶは、つぶやいた。

　その言葉の意味を理解するには、一瞬だけ間が必要だった。

「それは……もしかして、私の――名前、ですか？」

　少女は、静かに、しかし否定しなかった。

「あなたが最後まで、他者の名を呼び続けたように。

　その声と引き換えに、あなたの“名”もまた、この場所に刻まれるのです」

　少女が手を差し出すと、空気の中にそっと揺れるように、小さな白い杯が現れた。

　まるで風のない水面にただ浮かんでいるかのようだった。

　杯が、社の中央にそっと置かれる。

　――あたりの空気が、わずかに凪いだ。

　しのぶは、そっと胸元に手をやり、名札を外した。

　それは、今朝まで身につけていたもの。もうほとんど読めなくなっていた。

　名前の文字は、まるで“名乗る意思”が薄れていくように、静かににじんでいた。

　それでもその名札は、彼女がここに“いた”ことの証だった。

「……私は、たくさんの人の名前を呼び続けてきました」

　その声は、社の静けさの中でかすかに反響し、空間をやさしく満たしていく。

「誰かの記憶の片隅に、私が呼んだ声が残っていてほしかった。

　忘れられていくことよりも……“呼びかけた証”が消えてしまうのが、怖かったんです」

　少女は、何も言わなかった。

　けれどその沈黙には、静かな理解と、深い哀しみが宿っていた。

「だから……お願いです。

　私の名前を、“誰かを呼び続けた声の記録”として、残してください」

　しのぶは杯の中に、名札をそっと落とした。

　名札は音もなく沈み、器の底から、白い光がふわりと立ちのぼる。

　柔らかく、けれど確かにそこに“記憶”があった。

　呼びかけた声たちが、ひとつの光になって、静かに空へと溶けていく。

　そのとき、しのぶの胸元にあった名札も、すうっと姿を消した。

　残されたのは、名前の消えた小さな余白――それだけだった。

「……契約は、結ばれました」

　少女の声は、風がそっと葉をなでるような響きだった。

　その声は、別れというより、祈りのようだった。

「――あなたの名は、もう“名乗るためのもの”ではなくなります。

　けれど、それはたしかに“誰かを呼び続けた声”として、この場所に在り続けます」

　しのぶは、静かに目を閉じた。

　胸の奥に、寂しさと安堵が、ゆっくりと同時に広がっていく。

　名を失っても、失われないものがある。

　ようやく、それを誰かに手渡せた気がした。

　涙は流れなかった。

　けれどそのかわり、胸の奥に淡い光が、かすかに灯っていた。

　＊

　翌朝、しのぶはいつものように出勤の支度を整え、玄関を出た。

　まだ薄曇りの空の下、春の空気が微かに頬を撫でる。

　いつものように駅まで歩き、電車に揺られ、職場へと向かう。

　打刻を済ませ、ロッカーを開けたとき――ふと、指先が止まった。

　制服の胸元に、つけていたはずの名札が見当たらなかった。

　（……あれ？　入れ忘れた？）

　カバンの中を探しても、ポケットの中にも見当たらない。

　昨日の帰宅時、確かに外した記憶はある。けれど、それをどこへ置いたかが思い出せなかった。

　ひとまずロッカーを閉じ、制服に袖を通してナースステーションへ向かう。

　仕事は始まっていく――名札がなくても、いつものように。

　ナースステーションの向こうから、小柄な看護師が手を振ってくる。

　数週間前、しのぶに問いを投げかけた若い同僚だった。

「おはようございます、先輩」

　呼びかけられた声に、胸の奥がかすかに揺れる。

　しのぶは、小さく笑みを返した。名を持たなくても、想いは届く――そう信じた。

「おはよう」

　名前を添えずとも、その挨拶には“わたし”が込められていた。

　名札がない――その事実に、すぐには不安を感じなかった。

　むしろ、胸元がふっと軽くなったような、不思議な感覚が残っていた。

　（……そうだ。置いてきたんだった）

　名を名乗ることができなくても、自分がここにいることを、行動で示せばいい。

　そう思ったとき、胸の奥に、淡い光がふっと灯った。

　＊

　施設の朝は、いつもと同じ静けさの中で始まった。

　けれど、しのぶの胸の奥には、昨日までと少しだけ違う灯りがともっていた。

　記録ノートをめくりながら、彼女は一人ひとりの部屋を訪ねていく。

　足音は柔らかく、声はそっと、けれど確かに名前を呼ぶ。

「おはようございます、佐々木さん」

「お薬の時間ですよ、荒川さん」

　呼びかけるたびに、相手が微かに表情を動かす。

　反応が返ってこなくても、彼女は同じように声をかけた。

　まるで、その名が風に溶けてどこかへ届くことを信じるように。

　名前を呼ぶ声は、以前と変わらない。

　けれどその響きの奥には、ひとつの願いが静かに宿っていた。

　――どうか、この人の名が、誰かの記憶にとどまりますように。

　――いつか、呼びかけた誰かの声に、ふと応えてくれますように。

　しのぶが呼ぶ名前は、ただの業務ではなかった。

　一つひとつが、大切な記録であり、やさしい想いだった。

　そしてその声の奥には、かつて自分の名を手放した者だけが知る、

　**“名が持つ重さ”と“呼びかけることの意味”**が、確かに息づいていた。

　ふと、同僚が言った。

「先輩、最近……なんだか、声がやさしくなった気がします。前より、もっと届いてるっていうか」

　しのぶは、少しだけ驚いたように目を瞬かせ、それから困ったように笑った。

　でも、否定はしなかった。

　（もう、私の名前は“呼ばれるため”にはない）

　（けれど、私は今も、誰かの名前を呼ぶためにここにいる）

　名を持たなくなっても、声は生きている。

　ひとつひとつの呼びかけが、確かに、ここにいる証になる。

　＊

　社の奥――

　白く差し込む光のなか、静寂をまとう棚の前に、主は一人立っていた。

　手にしているのは、小さな名札。

　かつて胸元に掲げられていたその名札は、今はもう、名前の文字を失っている。

　けれど、主はそれを見つめながら、静かに目を伏せた。

「――名前とは、呼ばれたときにだけ、命を持つもの」

　小さく呟いたその声は、空気に溶けていくのではなく、社の空間全体に滲むように響いた。

　記録帳が音もなく開かれる。

　主は墨を含ませた筆を取り、しずしずと記し始めた。

　記録　一千三百七話

『名前を呼ぶために』

　・願い：「名前を呼び続けた想いが、消えずに残るように」

　・対価：「名乗るための自分の名」

　・記録媒体：名札（白化）

　・状態：完了

　書き終えた筆先が止まると、棚の中央に名札が静かに置かれた。

　その瞬間、名札がふっと柔らかな光を帯び、一瞬だけ、かつての名前が浮かび上がったように見えた。

　そして――

　名札の奥から、微かなさざ波のように、声たちが囁きはじめる。

「佐々木さん、おはよう」

「荒川さん、また明日ね」

「戸田さん、お薬の時間ですよ」

「……しのぶ、ありがとう」

　それは、彼女が記録の中で紡いできた声たち。

　名を呼ぶという行為が、確かに誰かをこの世界に繋いでいた証。

　主は名札にそっと指を添える。

　指先から伝う想いは、静かな祈りのようでもあった。

「あなたが手放した“名”は、

　これからも、誰かの記憶の中で、声として息づくでしょう」

　その言葉に応えるかのように、棚の中の名札が、かすかに震えた。

　風が、社を抜けていく。

　木々の隙間から差し込む陽光は、どこか懐かしく、優しい。

　名を失った声にさえ、そのあたたかさが、やさしく届いていた。