名前のない贈り物

第6話「冬の灯を抱いて」

　白い空の下に、音が消えていた。

　アパートの窓辺に、古びたガラス板が立てかけられている。

　そこには、一面の雪景色が描かれていた。

　薄墨の線と、滲んだ水彩。画材の跡がそのまま残っている。

　それは、雪が描いた最後の絵だった。

　長谷部奏多(はせべかなた)は、その絵を毎朝見る。

　まるで日課のように。

　そして毎日、同じように思う。

　（――あの冬が、まだ終わっていない）

　窓の外では春の気配が滲んでいるのに、部屋の中だけが凍ったままだった。

　季節が進んでも、この部屋だけは時間に取り残されたようだった。

　大学を卒業してからの一年間、奏多は絵を描けなくなっていた。

　スケッチブックは白紙のまま積まれ、筆もほこりをかぶっている。

　雪がいなくなって、世界の色が全部、鈍くなった。

　白と黒の中間――その曖昧な影の中で、日々がただ流れていく。

　彼女のノートも、イーゼルも、あの日のまま置かれていた。

　触れることも、直すこともできず、ただ“保存”するように部屋の一角に祀られている。

　まるで、そこだけが別の時間を抱えていた。

　風も通らない静かな部屋で、声も、音も、感情さえも、少しずつ沈殿していった。

　息をするたびに思い出す。

　彼女と過ごした記憶は、すべて美しくて、すべて痛かった。

　でも――それを忘れることなんて、できるわけがなかった。

　忘れたくなかった。

「……忘れるくらいなら、全部抱えて、このまま止まっていた方がいい」

　そう呟いた声は、もう何色でもなかった。

　音にもならず、ただ、部屋の静けさに吸い込まれていった。

　――　――　――　――　――　――　――　――　――

　その日、奏多はひとりで墓地へ向かっていた。

　雪の命日だった。

　冷たい風が、春先の空気を撫でていく。

　日差しはやわらかいのに、指先がじんと痺れるほどの冷たさが残っていた。

　まるで、彼女がいた冬の余韻を、世界がまだ忘れずに抱きしめているようだ。

　墓標の前に、白い花を供える。

　その花は、彼女が最後に「きれい」と言っていた花だ。

　それを思い出しただけで、胸の奥がきゅう、と締めつけられる。

　声には出さなかった。

　名前を呼ぶことも、別れを告げることもできなかった。

　言葉にしてしまったら、もう本当に届かないと認めてしまう気がして――それが怖かった。

　（また来る。……きっと、また）

　心の中で、それだけをそっと繰り返す。

　小さな決意が、ひとひらの雪のように胸に積もる。

　帰り道、線路沿いを歩いていると、不意に吹き抜けた風に髪が揺れた。

　その風は、春のにおいに混じって、どこか懐かしい匂いを含んでいた。

　それはほんの一瞬、彼女の気配を思い出させるような、淡くて、切ない香りだった。

　（……今、雪のことを考えていたからだろうか）

　そんなふうに思いながらも、足はふと止まる。

　なにかが背中を押したような感覚だった。

　ふと、視線の先に違和感を覚えた。

　線路脇の柵が、途中で切れている。その向こうに、小道のようなものが続いていた。

　背の高い草に隠れるようにして、細く、山の斜面へと伸びている。

　知らなかった。今まで何度も通ってきたはずなのに、気づいたことがなかった。

　地図にも載っていないような道だったが――なぜだろう、その先に“呼ばれている”ような気がした。

　立ち尽くす奏多の足元を、風が再び撫でた。

　それは、通り過ぎるのではなく、彼をそっと誘うような風だった。

　気づけば、足が自然とそちらへ向かっていた。

　初めてのはずなのに、どこか懐かしい空気が漂っていた。

　心のどこか深いところ――言葉にならない部分で、確かに何かが動いていた。

　誘われるようにして、奏多はその道を辿った。

　――　――　――　――　――　――　――　――　――

　しばらく歩くと、小さな林の奥に、ぽつんと鳥居が見えた。

　時が止まったような、静かな社。

　石段の上に佇むそれは、誰にも知られていない場所のように、凛としていた。

　（こんなところに、社なんて……）

　初めて見るはずなのに、どこかで見たような、懐かしさが胸をかすめた。

　雪と歩いたどこかの風景と重なるようで――でも、違う。

　それはきっと、“記憶ではない場所”に刻まれた、感情だけの残像。

　戸惑いとともに、無意識に足を踏み入れていた。

　音も消える。

　車の音も、鳥の声も、まるで遠ざかっていった。

　社の前に、一人の青年が立っていた。

　白を基調とした不思議な装束。

　その髪は、まるで雪のように淡く、肌は透けるように白い。

　（……雪……？）

　一瞬、目の奥に痛みが走った。

　でもそれは彼女ではなかった。

　どこか似ているだけの、けれどまるで“あの人の影”をまとった誰か。

　――まるで、記憶が人の形をとって現れたような存在。

　その気配に、奏多の胸がかすかに脈打った。

　怖くはなかった。ただ、現実からほんの少しだけ離れていく感覚があった。

　目の前の景色が、少しずつ音を失っていく。

　風の音も、小枝が擦れる音も、遠ざかるように消えていく。

　まるでこの場所だけが、別の時の流れにあるかのようだった。

「ようこそ、長谷部奏多さん」

　青年――社の主は、まるで旧知の友を迎えるように、やわらかく笑んだ。

　ぞくりと、背筋をなぞる冷たいものが走った。

　名前を名乗った記憶はない。けれど、彼は確かに自分を知っていた。

　その声には、不思議と敵意も圧もなかった。

　ただ静かで、こちらの痛みを知っている人間の声だった。

　――だからこそ、怖かった。

　心の奥に触れられるようなその響きが。

「あなたは、“記憶を残したい人”ですね。

　では、ここで、その願いを問わせていただきます」

　奏多は、思わず一歩だけ後ずさった。

　ここが何かを決める場所なのだと、本能が告げていた。

　この先に進んだら、もう戻れない。

　でも、それでも、彼は尋ねてしまう。

「……本当に、残せるんですか。

　この記憶を、この感情を――

　失わずに、抱え続ける方法があるのなら……教えてください」

　その問いは、自分でも驚くほど素直な声だった。

　願いを口にするのは、痛みを認めることだった。

　そしてそれは、希望のない場所にまだ光を求めている証だった。

　けれど、もう誰にも縋りたくないと閉じていたはずの心が、

　この白い社の空気の中では、なぜかほんの少しだけ、ほどけていく気がした。

　主は静かに頷き、白い杯を手に取った。

　杯の内側に、透明な雪のような光が揺れている。

　そして、社の奥から、ひときわ冷たい風が吹き抜けた。

　それは、忘れたくない記憶の奥にある、冬の冷たさだった。

　白い杯を前に、奏多は立ち尽くしていた。

　社の奥、床の上には一枚のガラス板が置かれている。

　それは彼が肌身離さず持ち歩いていた、雪が最後に描いた「冬の景色」の絵。

　ガラスの向こうに描かれた淡い線が、光に透けて、揺れていた。

　まるで、今にも零れ落ちそうな、雪の温度。

「……これを渡したら、俺は……」

　奏多の声はかすれていた。

「彼女の記憶は残る。でも、未来を見られなくなる心のままでは、

　その記憶もいずれ、光を失います」

　主はそう告げると、杯をそっと傍らの石台に置いた。

　その白い器は、悲しみと願いの境界を湛えたように、静かに置かれていた。

「君が“未来を信じる心”を渡してくれるなら、

　その記憶は、永遠に“灯”として残せる」

　未来と引き換えに、過去を灯す――それは、“思い出”という名の部屋に自らを閉じ込めるような選択だった。

　永遠に誰かを想い続けることは、時に、今を生きることから遠ざかることでもある。

　けれど、忘れることのほうが、もっと怖かった。

　忘れた瞬間、彼女がこの世界に存在した証が、自分の中から消えてしまう気がして。

　それでも。

　奏多はもう一度、心の奥底に問いかける。

　（……忘れたくない。……あの声も、笑顔も）

　彼女と過ごした季節の光、会話のかけら、並んで見た景色。

　全部、もう取り戻せない。けれど、全部、失いたくなかった。

　名前を呼ばれた日。

　手を握ってくれたときの温度。

　最後に見せてくれた笑顔。

　それらを思い出すたびに、胸の奥が軋むほど痛いのに、

　それこそが、自分が生きてきた証だった。

　……なら、たとえ未来を手放しても――この記憶だけは。

　そう願ったとき、ガラス板の中の雪景色が、淡く光った。

　その瞬間――

　絵の中の雪が、ひとひら、ふわりと浮かんだ。

　音のない、ガラス越しの世界で、舞い落ちる幻。

　それはまるで、彼女が最後にくれた言葉のようだった。

　奏多は、静かに杯を手に取った。

　そして、未来を見つめる目を、そっと閉じた。

「……お願いします」

　その声に応えるように、ガラス板の色がゆっくりと失われていく。

　白の絵具が薄れ、水彩の境界線が溶け、冬の景色は無色の硝子へと変わっていった。

　そして、それらすべてが、杯の中へ吸い込まれる。

　過去は、記録として確かに残り、

　未来は、その場でそっと手放された。

　主は杯を両手で受け取り、深く礼をする。

「――契約、完了です。

　あなたはこの記憶とともに、生き続けることができる。

　色のない未来でも、きっと、道は続いています」

　奏多は何も言わなかった。

　ただ、頬を撫でる春風のやわらかさに、少しだけ目を細めていた。

　それは、涙にも笑顔にもなれない心に、ようやく訪れた小さな静けさだった。

　失ったものを認めたその場所に、確かに“これから”の空気が流れはじめていた。

　それが、彼の新しい始まりだった。

　朝、窓を開けると、春の風が部屋に流れ込んできた。

　窓枠の外で、小さな鳥が鳴いている。

　その声は、どこか遠い記憶をくすぐるようで――けれど、悲しみは連れてこなかった。

　カーテンが揺れ、光が床を滑る。

　そのやわらかさに、奏多は少しだけまぶしそうに目を細めた。

　――あのガラス板は、もう、そこにはなかった。

　空になったイーゼルの前に、奏多は立っていた。

　昨夜、確かにここにあった絵。

　いつもなら、怖くて近づけなかった場所。

　でも今は違っていた。

　もう、思い出に追い立てられているわけじゃない。

　その静けさの中に、彼はようやく自分の居場所を見つけていた。

　記憶は、確かに失われてはいない。

　けれどそれは、もう彼の足元を縛るものではなかった。

　想い出のすべてを掌で包み、そっと空へ放したとき、初めて胸の奥に風が通った。

　まだ少し痛むけれど――それでも、呼吸ができる。

　手放したことは、忘れたこととは違う。

　それに気づけたことが、彼にとっては何よりの救いだった。

　奏多は、部屋の奥から古いスケッチブックを取り出す。

　表紙にうっすら埃が積もっていたが、それを払う手はもう迷っていなかった。

　ページを開き、鉛筆を手にする。

　最初の一筆は、震えていた。

　けれどその線は、どこか温かかった。

　思い出に似ていながらも、それとは違う、自分のための線だった。

　線は、いつの間にか色を求めていた。

　灰色の中に、小さな青を――春の光を思わせる青を、奏多は指先で選んだ。

　彼は、彼女の絵を真似したわけではなかった。

　ただ、そこから“もう一歩先の色”を描こうとしていた。

　きっと、もう“完全に癒える”ことなんてない。

　だけどそれでも、誰かがくれた色を受け継いで、自分の世界を描き出すことはできる。

　それが“彼女がくれたもの”への、ささやかな応えだった。

　筆が滑る音だけが、部屋に静かに響いていた。

　それは、確かに今、生きている音だった。

　――　――　――　――　――　――　――　――　――

　社の奥――

　灯の届かぬ薄暗がりに、ひとつの記録がそっと収められていく。

　棚の中央、細く磨かれた木箱の上に置かれたのは、透明なガラスの板だった。

　そこには、もう絵の具の色も、線も残っていない。

　ただ、光にかざすとほんの一瞬、かつてそこに“雪”があったことを感じさせる――

　そんな、かすかな温度だけが漂っていた。

　主はそれを見つめていた。

　静かに、長い時間をかけて。

「……未来の色を手放してまで、記憶を残そうとしたその意志は、

　痛みではなく――祈りだったのですね」

　誰に語るでもない声。

　けれど、それは確かに“記録を託されたもの”への敬意だった。

　記憶とは、ただの過去ではない。

　それは、生きた証であり、誰かを想い続けた時間そのもの。

　主は帳面を開き、筆を取り、記す。

　記録　一千三百六話

　『冬の灯を抱いて』

　→ 対価：「未来を信じる心」

　→ 願い：「雪の記憶を色褪せずに残したい」

　→ 状態：完了

　墨が乾くころ、棚の中に微かな風が通り抜ける。

　冬の名残を運ぶその風は、記録を撫で、光の粒を揺らした。

　主はガラス板の前にそっと手を添え、目を閉じる。

「雪はもう降らない。けれど――

　それでも、その景色を描こうとする心がある限り、

　その想いは、誰かの中で灯となり、絶えることはないでしょう。

　悲しみも、喪失も、願いも、

　すべてを抱いて生きる者の祈りが、

　こうして記録に残ることに、私は深く感謝しています」

　それは、記録者としてのささやかな餞（はなむけ）の言葉だった。

　やがて主は静かに身を翻し、次の契約者を迎えるため、杯を棚に戻した。

　社の外では、春の光が枝先に滲みはじめていた。

　ひとつの記憶が静かに納まり、また、新たな祈りが世界のどこかで芽吹こうとしている。