名前のない贈り物

第5話「沈黙の子守唄」

　夕方、家の鍵を開ける音だけが、がらんとした廊下に響いた。

「ただいま」とは、誰にも言わなかった。

　言ったところで返事は返ってこないことを、藤咲凛音(ふじさきりおん)はもう知っていたから。

　けれど、言わなければならない気がしていた――自分がまだ“ここ”にいることを、確かめるために。

　リビングの照明は消えたまま。

　空っぽの食卓の上に、コンビニの袋が一つ置かれていた。

　メモの類はない。冷たい弁当と一緒に置かれていたのは、電子レンジで温めるためのタイマーだけ。

　（また今日も……）

　凛音はランドセルを壁際に下ろし、無言で中身を出していく。

　プリントを机に広げ、宿題のノートを開く。テレビも音楽もつけない。

　音がないほうが、気が楽だった。

　母はいつも遅い。

「仕事だから仕方ない」と言われれば、それまでだった。

　その言葉の向こうで、何度も誰かと電話する声を聞いてきた。

　新しいお父さん――継父(けいふ)が家に来るのは週に数回。彼ともほとんど話をしない。

　笑ってほしいとか、話したいとか、もう思わなくなった。

「いい子でいれば、それでいい」と、周囲の大人たちは言った。

　けれど、その“いい子”は、なぜこんなに孤独なのだろうと、時々考えてしまう。

　そんなとき思い出すのが――

　幼い頃、たった一度だけ母が寝る前に歌ってくれた、子守唄のことだった。

　覚えているのは、断片的な旋律と、母の手のぬくもり。

　けれど、最近はもうその歌詞さえ、思い出せなくなってきていた。

　（わたし、ほんとに、ここにいるんだろうか）

　リビングの隅で膝を抱えて座ったまま、凛音は何度もそう思う。

　呼ばれることも、触れられることもない毎日。

　見えない壁に囲まれて、自分だけ音を失ってしまったような夜。

　小さな喉の奥に、言葉にならないものがつかえている。

　泣くほどの涙も、怒るほどの声も、出てこなかった。

　ただ、胸の奥で、誰かがそっと問いかけていた。

　――わたしは、ほんとうに、ここにいていいの？

　――　――　――　――　――　――　――　――　――

　その日は、春のはじまりにしては風が冷たかった。

　学校の帰り道、凛音はいつもと違う道を選んだ。

　まっすぐ家に帰っても、誰もいない。

　だから、少しだけ遠回りして、小さな住宅街を抜けてみた。

　雑草の生い茂った空き地に出たとき、ふと視界の端に何かが見えた。

　朽ちかけた木の鳥居と、奥にぽつんと佇む小さな社。

　（……こんなところ、あったかな）

　まるで絵本の中にあるような、不自然に静かな空間。

　でも、怖いとは思わなかった。不思議と、引き寄せられるように足が動いた。

　草むらを分けて進むと、風が止み、音が消えた。

　蝉の声も、車の音も、何も聞こえない。

　ただ、社のまわりだけが別の季節に取り残されたようだった。

　鳥居をくぐると、誰かがそこにいた。

　背の高い青年だった。

　制服のような、でもどこか和服にも似た装束を着ている。

　見た目は十代の終わりくらいに見えるが、表情は子どもにも大人にも属していなかった。

　けれど凛音は思った。

　（お兄ちゃん……みたい）

　その人は、まるで昔読んだ絵本の中の“優しい兄”にそっくりだった。

　存在しないはずの面影なのに、不思議と懐かしかった。

「ようこそ」

　青年――社の主は、静かに微笑んだ。

　声はまるで、歌い出す前の音のない旋律のようだった。

「ここは、願いの形を変える場所。

　あなたが何かを“渡せる”のなら、私はそれを引き換えに、あなたの“願い”を叶えましょう」

　凛音は口を開きかけたが、言葉が出てこなかった。

　それでも、主は構わず語る。

「あなたの願いは、まだ言葉になっていないだけ。

　でも、それはもう……ちゃんと、ここに届いているよ」

　主がそっと手を伸ばすと、風に揺れた草の中から、譜面のようなものが浮かび上がる。

　それは、凛音だけが知っている“あの子守唄”の形だった。

　五線譜の上に、母の声の記憶が描かれている。

　それを見た瞬間、凛音の胸に熱い何かがこみあげてきた。

　（ああ……これ、忘れたくない）

　でも同時に、心の奥で、こうも思った。

　迷いは、胸の奥から滲み出るように広がっていく。

　その譜面の一音一音が、過去の自分とつながっていると感じたから。

　泣きじゃくって母に抱きついた夜も、何も言えず背を向けられた日も――

　その全てが、この歌の一部になっていた。

　あれが、わたしの「いた証」だったのだと思った。

　たった一度、確かに“愛されていた”記憶。

　もしこの旋律を手放したら、自分自身の輪郭さえも曖昧になってしまいそうで、怖かった。

　（これがなくなれば……わたしは、もう“愛されたこと”さえわからなくなるのかな）

　主は、白い杯を静かに取り出した。

　そして、柔らかく、こう言った。

「君がそれでも、“ひとりじゃない”と思えるように、ここで“契約”をしよう」

　白い杯は、両手にちょうどおさまるくらいの大きさだった。

　陶器のように滑らかで、けれどどこか、光を吸い込むような静けさがあった。

　凛音は杯を前にして、言葉を出せずにいた。

　渡すものはわかっていた。

　目の前に浮かんでいるあの譜面――それが、自分にとって“いちばん大事なもの”なのだと、心が知っていた。

　けれど、迷いは消えなかった。

　（これを失ったら、もう……わたし、“家族”って言えるものが、なくなっちゃう）

　唇が震えた。

　涙は出ないのに、目の奥がじんと熱かった。

　主は、そんな凛音に向けて、まるで春の陽だまりのような声で言った。

「きみの中に、その歌があったこと。

　その音が、確かにきみの胸に響いたこと。

　それは、消えてしまっても、“なかったこと”にはならない」

　その言葉に、ほんの少しだけ肩の力が抜けた気がした。

　自分が大切にしてきたものが、たとえ失われても――

　“あった”ことを、誰かが見ていてくれたというだけで、少し救われたような気がした。

　静かに頷いたその声は、兄のように優しく、けれど凛音の決意を試すものでもあった。

　凛音は、譜面にそっと指を伸ばした。

　触れた瞬間、母の声が、たしかに一瞬だけよみがえった。

　優しい声だった。

　歌詞もはっきりとは思い出せないけれど、確かにそこに“ぬくもり”があった。

　背中を撫でられた夜、そっと頬に触れた「おやすみ」が、確かにそこにあった。

　その温度だけが、彼女のすべてだった。

「……わたし……」

　初めて、凛音は声を出した。

　掠れていたが、それは紛れもなく、彼女自身の意思だった。

「……わたし、“ここにいていい”って……誰かに、言ってほしかった」

　それは、彼女が十年間、胸に抱えてきた本当の願いだった。

　主は静かに頷く。

「君の願い、確かに聞き届けました。

　では、契約を始めましょう」

　主が杯を差し出すと、譜面がふわりと浮かび、音符が一つずつ零れ落ちるように杯の中へ注がれていく。

　譜面の線が消え、旋律が静かに吸い込まれる。

　母の声、歌、手のひらの温もり――

　そのすべてが杯に流れ込み、旋律が杯に吸い込まれるたび、胸の奥にひとつずつ小さな空洞ができていくようだった。

　悲しいわけではなかった。

　けれど、何か大切なものがふわりと風に攫われていくようで、心の中で何度も「さようなら」と呟いた。

　凛音の胸から、静かに失われていく。

　杯が満ちると、主はそれを両手で受け取り、深く一礼した。

「これで、君の願いは叶いました。

　きみは、もう“自分がここにいていいのか”と怯えなくて済む」

　凛音は、胸の奥にぽつんと穴が空いたような感覚を抱えながらも、

　どこかで、確かに肩の力が抜けたことを感じていた。

　ぽっかりと空いたその穴は、いまも冷たい風を通していた。

　それでも――どこか、息がしやすくなった気がした。

　言葉にはできないけれど、“なにか”を置いてきたという実感が、確かに胸に残っている。

　まるで、重たい鞄をやっと降ろせたときのような、そんな解放感があった。

　空っぽの杯の中に、それが残っていた。

　――　――　――　――　――　――　――　――　――

　夜の廊下は、いつものように冷たかった。

　母の帰宅を知らせる音は、ずっと前に過ぎていた。

　リビングにはまだ明かりがついておらず、電子レンジの中に温められたままの弁当が残っている。

　凛音は、ランドセルを部屋の隅に置き、そっとキッチンへ歩いた。

　静けさは変わらない。

　テレビもつけなかった。いつもと、何も変わっていないはずだった。

　でも、どこかが違っていた。

　机の上にプリントを広げていても、宿題のページをめくっていても、

　胸の奥にあった“重さ”が、ふっと軽くなっていた。

　“何か”を手放したことは、確かに感じていた。

　記憶は霞み、感情の芯がぽっかり抜けたような空虚があった。

　でも、それが何だったのか、もう思い出せなかった。

　それでも、“誰かに見つけてもらえた”ような安心だけが、胸に残っていた。

　子守唄の旋律は、すでに思い出の形をとどめていなかった。

　歌詞も、音も、消えていた。

　けれど、どうしてだろう――

　凛音は、その静けさの中で、なぜか“安心していた”。

　ひとりきりのはずなのに、まるで遠くから誰かに「おかえり」と言ってもらえたような気がした。

　誰にも聞こえなくても、誰にも届かなくても――

　この場所に、自分の声が在る。それだけで、少しだけ世界とつながれた気がした。

「……ただいま」

　思わず口から漏れた言葉は、自分でも驚くほど自然だった。

　言葉にすることで、自分がここにいることを確かめたかったのかもしれない。

　誰も応えてくれなくても、言葉を出すことは“わたし”という存在を、この家の空気に刻むことだった。

　返事はなかったけれどその言葉を口にしただけで、なぜか心がふわりとあたたかくなった。

　そうだ。

　たとえ誰にも届かなくても、“言葉にしていい”んだ。

　それを、今日初めて知った気がした。

　その夜、凛音ははじめて自分のベッドで眠った。

　ぬいぐるみを抱いて、誰かに見守られているような気がしていた。

　目を閉じると、静寂のなかで微かに風の音が聞こえた気がした。

　それはもう歌ではなかった。

　でも――たしかに、優しさの形をしていた。

　――　――　――　――　――　――　――　――　――

　静かな夜だった。

　けれどその静けさは、決して孤独ではなかった。

　社の奥、灯籠のほのかな明かりに照らされながら、主は一枚の譜面を手にしていた。

　それは、もう音を失っていた。

　五線譜に刻まれていた旋律は、すべて消えていた。

　ただ、紙の上にわずかに残る凹みだけが、かつて音があったことを物語っている。

「優しい音だったね」

　誰に語りかけるでもなく、主はぽつりと呟く。

　“願い”というものは、どれも儚くて、どれも重い。

　声にならない願いほど、誰にも気づかれずに、静かに沈んでいく。

　だからこそ、手放すときの痛みは深い。

　その重さを、主だけが知っている。

　けれど、それはきっと――生きるということの、かたちそのものなのだ。

　主は、白くなった譜面を手に、石棚へと向かう。

　そこには、いくつもの“記録”が並んでいた。

　空の瓶。名札。壊れたペンダント。そして、黒板消し。

　どれもが、誰かが差し出した“かけがえのない何か”。

　主は、空白の譜面を静かに棚に収めた。

　その手つきは、何度も繰り返してきた動作のはずだった。

　けれど、それぞれの願いには、決して同じ重さはなかった。

　受け取るたびに、主の胸の奥にも、ひとひらの余韻が残る。

　そして帳面を開き、ゆっくりと筆を走らせる。

　記すということは、忘れないということ。

　誰かの声にならなかった願いが、この帳面の中で“形”になる。

　主にとって、それは“祈り”に等しい作業だった。

　記録　一千三百五話

　『沈黙の子守唄』

　→ 対価：「子守唄の記憶」

　→ 願い：「自分の存在を認めてほしい」

　→ 状態：完了

　墨が乾く前に、そよ風が帳面の上を通り過ぎた。

　まるで、風そのものが、かつての子守唄を口ずさんでいるかのように。

　主は帳面を閉じ、譜面の方にもう一度目をやる。

「音は消えても、静けさの中に残るものがある。

　きみがそれを忘れても……それは、ちゃんとここにあるから」

　そして主は、ふっと目を細めた。

「次は、誰が来るのかな」

　社の外で、風が草を揺らした。

　季節が、ほんの少しだけ先へ進んだ音がした。

　その音に導かれるように、どこかでまた、誰かの“願い”が芽吹こうとしている。

　まだ言葉にならない想いが、そっと目を覚ましかけていた。