名前のない贈り物

第4話「境界の庭」

　午後五時、チャイムが鳴り終わった後の教室は、嘘のように静かだった。

　窓から差し込む夕陽が、廊下のガラス戸を朱に染めている。

　季節は春のはじまり。けれど、風にはまだ冷たさが残っていた。

　高槻祐一は、無人の教卓の前に立ち尽くしていた。

　指先で、何度も黒板の縁をなぞる。チョークの粉が、爪の間にこびりついていた。

「……もう、七年も経つのか」

　思い出の中の教室は、時間だけが止まったように、いつもあの春のままだった。

　夕陽の角度も、窓の外の景色も、声をかけてくる生徒の姿も――全てが、昨日のことのように浮かんでくる。

　なのに、自分だけが取り残されている気がして、胸の奥が苦しくなった。

　小さく吐き出した独白は、誰にも届かない。

　七年前、祐一はこの学校に赴任したばかりだった。

　あの年、受け持ったクラスにいた一人の少年のことを、いまだに忘れられずにいる。

　明るく、快活で、でもどこか無理をして笑っていたような少年。

　その少年がある日、自ら命を絶った。

　遺書はなかった。

　いじめの痕跡も、教員間の記録にも、それらしいものは見つからなかった。

　だが、祐一は知っていた。

　“何か”があったことを。

　そして、それを見抜けなかった自分を、赦せずにいた。

　それだけじゃない。

　彼を追い詰めた何か――誰かを、祐一は、いまも強く憎んでいた。

　それが誰だったのかも、実ははっきりしない。

　けれど、彼の死に“無関係だった者など一人もいない”という思いが、祐一の胸を焦がしていた。

「赦したいわけじゃない。忘れたいわけでもない。

　でも、このまま……あの子を怒りの記憶で上書きしたまま、生きていくのか……？」

　言葉に出した途端、その重みが自分に跳ね返ってきた。

　誰のせいでもなく、自分自身が、いちばんその怒りに縛られていたことに気づいてしまった。

　ふと、目に留まったのは、教室の隅に置かれた黒板消しだった。

　よく見ると、それはひび割れていた。

　こんなに欠けていたのに、ずっとそのまま使っていたことに気づかなかった。

　黒板消しを手に取ると、粉が舞った。

　何かが崩れるような、ざらりとした音が耳の奥を叩いた。

　──その瞬間、祐一の視界が、静かに、ゆがんだ。

　まるで空気の層がめくれたような感覚。

　教室の隅にある掃除用具入れの扉が、いつのまにかわずかに開いている。

　誰も触れていないのに。

　祐一は黒板消しを握ったまま、その扉へと歩いた。

　その先に、“何か”があると、本能が告げていた。

　掃除用具入れの扉は、古い木製だった。

　だが、祐一が手をかけると、まるで新しい障子のように滑らかに開いた。

　中は暗かった。

　雑巾やバケツ、使い古されたモップが並ぶその奥。

　ふと足元を見ると、そこには、ありえないはずの“階段”が続いていた。

　それは、床板の隙間から覗くように現れていた。

　黒く、細く、地面へと溶け込んでいくような木の階段。

「……これは、夢か？」

　祐一はそう呟いたが、心は妙に冴えていた。

　手にした黒板消しの感触が、現実をつなぎとめていた。

　意識が半ば切り離されたような不思議な感覚のまま、彼はゆっくりと階段を降りていった。

　階段を下りるたびに、足音は吸い込まれるように消え、空気が柔らかくなっていく。

　まるで、何もかもが音を立てずに沈んでいく深海のようだった。

　やがて視界が開けた。

　そこは、常夜の庭だった。

　夜なのに冷たさがなく、光源がないのに灯されたような空間。

　苔むした石畳の奥に、小さな社が静かに佇んでいた。

　その前に立つのは――ひとりの少年。

　短い黒髪。制服にも似た衣装。

　その顔立ちは、あまりにも見覚えがありすぎて、祐一の呼吸が止まりかけた。

「……祐介……？」

　輪郭。まなざし。口元の笑み。

　ほんのわずかな違いはあっても、祐一の記憶にある“彼”とあまりに似ていて――

　理屈では説明できない感情が、胸の奥からせり上がってきた。

　思わず名を呼ぶ。けれど、少年は首をかしげた。

「ぼくは、ここに来た人の“願い”を受け取る者です。

　祐介……というのは、あなたの知る誰かの名ですか？」

　その声音には、責めるような色はなかった。

　ただ事実を尋ねるような、静けさがあるだけだった。

　祐一は言葉を失い、しばらく立ち尽くした。

　やがて、少年の瞳がまっすぐに祐一を見つめる。

「あなたは、何を願って、ここに来たのですか？」

　その問いは、まるで黒板に残ったチョークの言葉を、消すように優しかった。

　少年の瞳は、揺れていなかった。

　けれど、それは冷たさではなく、深い湖の底のような静けさだった。

　祐一は、気づかぬうちにその視線から目を逸らしていた。

「願い、か……」

　祐一は手にしていた黒板消しを見つめた。

　それはひび割れて、粉をかぶって、今にも崩れそうだった。

　あの教室の隅で、どれだけの怒りを抱いてきたのか。

　“誰か”にぶつけることもできないまま、自分の中で何度も焼き直して、形を変えて――

　それでも、怒りと後悔は、消えることがなかった。

「俺は……赦したいんだと思う」

　吐き出すように言った。

　その言葉を口にした瞬間、何かが音もなく剥がれ落ちたような気がした。

「俺は、ずっと怒ってた。アイツの死を、誰のせいにすることもできなくて。

　自分にも腹が立って。……それなのに、時間だけが過ぎていって、

　気づいたら、アイツの顔さえ、思い出せなくなってきてて……」

　少年は黙って聞いていた。

　何も言わず、ただ、受け止めるようにそこにいた。

　祐一は、何度か口を開いては、言葉を飲み込んだ。

　胸の奥に、まだ名もない感情が引っかかっていた。

　それでも、言葉にしなければ前に進めない。

　そう思って、ようやく絞り出すように言った。

「だから、願いは……“赦すこと”。

　他人も、自分も。……祐介も。……もう、怒りたくないんだ」

　その声には、迷いもためらいもあった。

　それでも、祐一は、最後まで言い切った。

　少年は頷くと、社の奥から白い杯を取り出して差し出した。

「それでは、“契約”を結びましょう。

　この杯に、あなたの“怒りと後悔の記憶”を注いでください。

　それが私に渡されたとき、あなたの願いは叶います」

　祐一は、そっと黒板消しを杯の上にかざした。

　すると、粉のようなものが舞い上がり、杯の中にゆっくりと沈んでいく。

　その“粉”は、記憶の残滓だった。

　怒りと痛み。悔いと罪。赦せなかった時間たちが、静かに杯へと吸い込まれていく。

　やがて、杯の中が満ちたとき――

　少年はそれを受け取り、深く頭を下げた。

「願い、確かに受け取りました。

　これにより、あなたの“怒りと後悔”は、記憶から失われます。

　けれど、その手放した想いが、“祈りのかたち”として残りますように」

　その言葉に、祐一はそっと目を閉じた。

　涙は流れなかった。

　ただ、長い冬が静かに終わったような、そんな感覚が胸に広がっていた。

　朝の光が、教室の窓を静かに染めていた。

　高槻祐一は、黒板の前に立っていた。

　出勤してからの流れは、いつもと変わらないはずだった。

　けれど、何かが――決定的に、違っていた。

　教卓の上に置かれた黒板消しは、いつの間にか新品になっていた。

　白く、形も整い、どこにも割れ目がなかった。

　（……あれ？）

　違和感は、確かにあった。

　昨日まで使っていた黒板消しがどうなったのか、思い出せなかった。

　それだけではない。

　手を止めたとき、自分がなぜこうして朝の教室に立ち尽くしていたのか、

　その理由さえも、うまく言葉にならなかった。

　何か、大切なことを忘れたような感覚。

　けれど、それは決して苦しいものではなかった。

　胸の奥が、すうっと静まっていた。

　まるで、長年刺さっていた棘が、ふと抜け落ちていたような。

　黒板の隅に、誰かが書いた文字があった。

　──「春は、まっさらな言葉からはじまる。」

　いたずら書きだろうか。

　それとも昨日の生徒の残りか。

　どちらにせよ、祐一は思わず笑ってしまった。

「まったく……」

　どこか懐かしいその言葉に、祐一の胸の奥にぽっと灯りがともる。

　何を赦したのか、何に怒っていたのか。

　それはもう、思い出せない。

　けれど、それでも――

　“何かを手放して、前へ進んだ”という実感だけが、確かに残っていた。

　まるで、昨日よりも今日の空が広くなったような、そんな朝だった。

　社の奥、常夜の灯籠が照らす石棚の前に、主は静かに立っていた。

　手には、粉ひとつ残さず白くなった黒板消しがある。

　ひび割れも汚れも、すでにそこにはない。

　それでも、そこには確かに“何かを消した記憶”が染み込んでいた。

　主は、ゆっくりと黒板消しの蓋を開くように、指先でその表面をなぞる。

「怒りも、後悔も。

　それらは記憶にとっての重しだったのでしょう。

　でも、重しを外しても、その人の軸は、ちゃんと立ち続けるのですね」

　呟く声は、誰にも届かない。

　けれど、それは決して虚ろではなかった。

　棚の奥には、すでにいくつもの“記録”が並んでいる。

　空の瓶。名札。ペンダント。

　それぞれが、誰かの“本質”だったもの。

　主は、白くなった黒板消しを、空いた隙間へそっと置いた。

　触れた指先から、かすかに風が抜けた気がした。

　まるで、長いあいだ閉じられていた扉が、そっと開かれたようだった。

　その風は、誰かの胸の奥に、やさしく春を告げるように吹いていた。

　そして、棚の上に置かれた帳面を開く。

　墨のような文字が、紙の上をすべるように浮かびあがる。

　記録　一千三百四話

　『境界の庭』

　→ 対価：「怒りと後悔の記憶」

　→ 願い：「かつて憎んだ相手を赦したい」

　→ 状態：完了

　主は目を伏せ、そっと帳面を閉じた。

「これでようやく……新しい言葉が、書ける」

　その言葉とともに、棚の奥で、白い黒板消しがふとひときわ静かに光った。