名前のない贈り物

第3話「愛の輪郭」

　押し入れの奥から、古い埃と乾いた木の匂いが立ちのぼった。

　それは、長いあいだ閉じ込められていた記憶の匂いでもあった。

　柴崎初枝は、畳の上に小さなアルバムを広げながら、ゆっくりとページをめくっていた。

　写真の角は黄ばんでいて、台紙の粘着力はすっかり失われていた。

　それでも、写真たちはまだそこにいて、彼女の人生を静かに証言していた。

「……あら、このときはまだ、髪が真っ黒だったわね」

　くす、と笑う。

　若いころの自分と、隣に立つ――夫、義夫（よしお）の姿。

　少し照れくさそうな顔で肩を組んでいる写真。

　その背景には、小さな喫茶店のカウンターが写っている。ふたりで始めたあの店だ。

　義夫が亡くなって、もう七年が経つ。

　最初の三年は泣いて過ごした。四年目からは忘れたふりを覚えた。

　五年、六年、七年……その間に、写真の中の彼の名前を、思い出すのに時間がかかるようになった。

「ねえ、あなた。私、本当に、あなたのこと、ちゃんと覚えているのかしら」

　そうつぶやいたとき、声はかすかに震えていた。

　感情ではなく、記憶そのものが揺れている気がした。

　あんなに好きだったのに。

　ずっと一緒にいたのに。

　どうしてこんなにも、人の記憶というのは、薄れていってしまうのだろう。

　初枝は、机に置いてあった小さなロケットペンダントを手に取った。

　開けば、中には古びた写真がひとつ。若いころの義夫が、穏やかな顔で笑っている。

　でも――なぜかその顔が、今の彼女には“別の誰か”に見えた。

　指先が、そっとペンダントを閉じる。

　けれど、もう何年も前に壊れていたロックがうまく噛み合わず、ふたはわずかに浮いたままだった。

「……愛していたのにねえ」

　静かな部屋。時計の針の音が、ぴたりと止まったように思えた。

　その瞬間、アルバムから写真が一枚、ひらりと落ちた。

　拾おうと身をかがめた初枝は、ふと、押し入れの奥に“見慣れないもの”を見つける。

　そこには、小さな、木の扉があった。

　まるで昔話の中に出てくるような、素朴で、手作りのような扉。

　不思議と恐れはなかった。ただ、「行かなければ」と思った。

　ペンダントを首にかけ服の中に戻し、初枝は扉へ手を伸ばす。

　扉は、何の抵抗もなく、静かに開いた。

　扉を開けた瞬間、押し入れの中にあったはずの空間は消えていた。

　その先には、まるで時代の違う景色が広がっていた。

　土の匂い。石畳の小道。

　古い木の灯籠が、ほのかな明かりをともしている。

　遠くで小川のせせらぎのような音がして、夜なのか昼なのかもわからない空の下に、ぽつんと小さな社が佇んでいた。

「……あらまあ」

　初枝は驚くというよりも、懐かしいものを見つけたような表情で、すっとその場に立ち尽くした。

　不自然なはずなのに、不安はなかった。

　夢を見ているときのように、現実との境がふわりと曖昧になっていた。

　それに、この静けさが――どこか、義夫と一緒にいた喫茶店の開店前の空気を思い出させた。

　一歩、踏み出す。

　白い足袋のような感覚で、草履も履いていないはずなのに、足元は冷たくなかった。

　鳥居のような木枠をくぐると、音が変わった。

　外の空気が閉じて、この社だけが世界のすべてになったような錯覚。

　社の前に、ひとりの若者が立っていた。

　和装とも洋装ともつかない、淡い色の衣を纏い、黒い髪をすっと背に流している。

　その顔立ちには、若き日の義夫の面影があった。

　けれど、それは彼ではないと、初枝はすぐにわかった。

　目の奥に人間の温度がなかった。

　それでも、冷たいわけではない。空のような目をしていた。

「いらっしゃい」

　その人が言った。

　声は、やわらかく、懐かしい香のように心にしみ込んだ。

　初枝は驚かず、ただ笑ってうなずいた。

「……あなたが、“ここの方”なのね」

「はい。私は、“願いを受け取る者”です」

「あなたが、“忘れたくない何か”を抱えている限り、ここへ辿り着くのは自然なことでした」

　初枝は胸元に手をやった。

　ロケットペンダントが、あたたかくなっていた。

「……そうね。忘れるのが、こわくなったのよ。

　忘れてしまったら、私は本当に、あの人と一緒に生きていたのかすら、わからなくなるでしょう？」

　主は目を伏せた。

　その沈黙が、初枝の言葉を肯定していた。

「だから、ほんの少しでいいの。

　私が、あの人を、どれだけ愛していたかだけを、残したいの。

　それが残っていれば、もう……あとは、忘れてしまっても、いいのよ」

　声は震えていなかった。

　まるで“終わり”を、自分の手で整えていくような、静かな決意があった。

　主はゆっくりと社の奥へと歩き、やがて、手に何かを携えて戻ってくる。

　それは、見慣れた――白い杯だった。

　主が差し出した杯は、真珠のような白磁の器だった。

　飾り気のない、ただそれだけの形。けれど、それはどんな装飾よりも美しく思えた。

「あなたの願いは、“愛していたことを残す”こと。

　そのために、この杯に、あなたの“愛の記憶”を注いでいただきます」

　初枝は主の言葉を受け止めながら、そっと頷いた。

「愛の……記憶を？」

「はい。想い出、手触り、香り、呼び方、触れた温度……

　“あなたが、あの人をどう愛したか”という記憶そのものを。

　それを私が受け取ることで、願いは叶います」

　主の言葉は穏やかだったが、その響きには一片の迷いもなかった。

　それがこの社の“約束”なのだと、初枝には理解できた。

「……それを、あなたに渡してしまったら、私は――」

「はい。あなたの記憶から、“あの人を愛していた”という感情そのものが、静かに失われていきます。

　けれど、“愛した記録”は、かたちとして残ります。

　あなたの願いのとおり、“忘れても、失われない”ものとして」

　初枝はしばし、胸元のペンダントを握りしめた。

　中には、夫の写真が入っている。

　けれどその顔は、今やぼんやりとしか思い出せない。

　名前も、声も、笑い方も、少しずつにじんでいく。

　そして、初枝はゆっくりとペンダントを開いた。

　写真を取り出し、掌にのせる。

「じゃあ、お願いね」

　その言葉は、とても静かで、あたたかかった。

　主は杯を差し出す。

　初枝が手をかざすと、写真が一陣の風に乗って杯の中へと吸い込まれていく。

　同時に、胸の奥に刺さっていた何かが、ふっとほどけていくような感覚があった。

　泣きそうにはならなかった。

　ただ、“終わり”が整った気がした。

　主は、杯を両手で受け取り、深く一礼する。

「願い、確かに受け取りました。

　これより、あなたの“愛”は、ひとつのかたちとして保管いたします」

　初枝は目を細めて微笑む。

「あなた、不思議な人ね。……でも、ありがとう」

　主は何も答えず、ただその笑みに静かに目を伏せた。

　朝、ゆっくりと目を覚ますと、障子の隙間から陽の光が差し込んでいた。

　柴崎初枝は、枕元で時計の音が静かに刻まれていることに、どこか懐かしさのようなものを感じていた。

　昨日と変わらぬ朝。けれど、どこかが少し、違っていた。

　押し入れの前には、散らばっていたアルバムがきちんと積み重ねられていた。

　ひとつだけ、開かれたままのページに、ペンダントの写真が貼られている。

「あら……」

　初枝は、そっとペンダントを手に取った。

　何十年も肌身離さず持っていたそれ。けれど――

　開いてみても、中身は空だった。

　ロケットの蓋は、もう完全に壊れていた。

　写真はどこにもなかった。

　それがどうしてなのか、初枝には思い出せなかった。

　けれど、不思議と、何の不安もなかった。

　胸の奥に、ぽっかりと空いたような感覚。

　けれど、それは“喪失”ではなく、むしろ静かな“終わり”に似ていた。

　台所でお湯を沸かし、湯飲みに茶葉を落とす。

　湯気のたつ音。いつも通りの朝。

　初枝は、ふと、テーブルの上に置いてあった一枚の名刺に目を留めた。

　名前の欄が、にじんで読めなくなっている。

　けれど裏返してみると、そこには手書きの文字があった。

　──「お元気でいてください。お店のお茶、また飲みたいです」

　それを見た瞬間、初枝の口元がふっと綻んだ。

　それが誰からだったかは思い出せない。

　けれど、自分が誰かに“何かを残せていた”ことが、嬉しかった。

　名前も顔も忘れてしまった誰かが、

　たしかに、自分の淹れた一杯に微笑んでくれたこと。

　それだけが、心にふわりと残っていた。

「……そうね。あの人も、そうだったのかもしれないわね」

　自分で誰のことを言ったのかも、わからなかった。

　けれど、口にした瞬間だけ、胸の奥にあたたかい火が灯ったようだった。

　棚のあいだを、主が静かに歩いていた。

　その足取りは風も立てず、ゆっくりだった。

　手には、ひとつのペンダントがある。

　古びていて、ロックはもう壊れている。

　開けば中は空。けれど、そこには確かに“何か”が宿っていた。

　主は、そっとペンダントの蓋を開ける。

　音はしない。けれど、どこかで指輪の重なり合うような微かな金属音が、空気の底に響いた。

　それは、忘れられた“記憶の音”。

　愛し、愛された者が交わした、小さな約束の余韻。

　主は指先で、空の中をなぞる。

　写真も言葉も残されていないその空間に、かすかにあたたかな気配があった。

「……忘れるということは、捨てることじゃない。

　記憶の形を手放しても、想いは、こうして残るんだね」

　その声は、自分に言い聞かせるようでもあり、どこか遠くに届く祈りのようでもあった。

　主はペンダントを閉じる。

　その蓋がぴたりと重なった瞬間、小さな音が鳴った。

　カチリ

　それは、終わりではなく、想いが“形”として留まったことを告げる音だった。

　主はペンダントを、棚のひとつにそっと置く。

　隣には、空の瓶や白紙の名札たちが並んでいた。

　それぞれが、誰かの“本質”だったもの。

　そして、主は帳面を開く。

　墨のような文字が、紙の上に静かににじむ。

　記録　一千三百三話

　『愛の輪郭』

　→ 対価：「愛した記憶そのもの」

　→ 願い：「その想いだけは、確かな形で残したい」

　→ 状態：完了

　主はゆっくりと帳面を閉じると、灯籠の明かりを見上げた。

　その光は、微かに揺れていた。

　けれど、決して消えることはなかった。