名前のない贈り物

第2話「名もなき、君へ」

　誰かが誰かを呼ぶ声が、街の中に溶けていく。

　その音の中に、自分のものはなかった。

　駅のホーム。人の波に押されるように、レンは階段を上がった。

　名札はない。社員証もぶらさげていない。誰にも名乗ったことはない。

　職場では「あの人」「そこの子」と呼ばれる。返事をしても、されなくても、何も変わらない。

　名を持たないまま、今日も一日が終わる。

「レン」は仮の名前だ。

　高校時代、出席番号が“れ”行に近かったから、呼ばれるようになった。それだけの理由。

　それでも、呼ばれれば返事をした。いつしかそれが“自分”として馴染んでいた。けれど、それは名ではなく、識別の音に過ぎなかった。

　育った施設では、何度も名前が変わった。

　保護者の名、里親の名、苗字だけの呼び名、番号。

　書類では“○○”という名前だった気がするが、記憶の中では曖昧だ。

　本当の名前――誰かに最初に呼ばれた音が、思い出せない。

　携帯の連絡帳に登録された自分の名前は空白だ。

「自分で入力してください」というメッセージだけが、いつまでも残っている。

　改札を抜け、レンはひと気のない裏路地へと抜けた。

　決まった帰り道ではなかった。けれど、その日、どうしても人混みに混ざる気になれなかった。

　人波を避けるように、無意識のうちに足が横道へ逸れていた。

　まるで“このまま自分だけ、どこか別の世界に取り残されてしまう”ような気がして、

　そんな感覚が、なぜか心地よくすらあった。

「……」

　ふいに、誰かが自分を呼んだ気がした。

　振り返ると、数メートル先に立っていた初老の女性が、携帯で話しているだけだった。

　そうか、と胸の奥が冷めたようになる。

　今の声は、自分に向けられたものではなかったのだ。

　──本当に、もう“誰にも”呼ばれないのかもしれない。

　そう思った瞬間、風がひゅうと横を通り抜けた。

　振り向いたときには、道の色が変わっていた。

　アスファルトが石畳に変わり、街灯がぽつぽつと和紙の灯籠に置き換わっていた。

　立ち並ぶ建物も、よく見れば、見覚えのない屋根の形をしている。

　こんな道、あっただろうか。

　戸惑いながらも、足は自然に前へと進む。

　まるで、ここだけが自分の名前を知っている場所のような気がしたからだ。

　道はどこまでも静かだった。

　石畳は濡れているわけでもないのに、足音が吸い込まれていく。

　空気はひどく澄んでいて、どこか懐かしい土の匂いがした。

　レンはゆっくりと歩を進めた。

　道の両側に建っている家々には灯りがなく、けれど不思議と怖さはなかった。

　むしろ、自分を拒んでいない、という曖昧な安堵があった。

　やがて、道が途切れた先に――

　ぽつんと、一本の鳥居が現れた。

　朱色ではなく、薄墨色。

　古びていて、木目は風雨に晒され、節々が剥き出しになっていた。

　その奥に、灯籠が二つ。石段。社。

　それは、どこにでもあるようで、どこにもないような、

　**“社”**だった。

　レンは、足を止めた。

　何かを思い出しそうな気がした。

　でも、それが何かはわからなかった。

　胸の奥に、形を持たない焦燥のようなものがじわりと広がる。

　それは、たとえば夢の中で誰かに名前を呼ばれているのに、

　どうしてもその声が思い出せないような――そんな、喉の奥がひりつく感覚だった。

「……」

　鳥居をくぐると、空気が変わった。

　背後で音がなくなった。街の気配が断たれた。

　代わりに、小さな水音が聞こえる。どこかで泉が湧いているのかもしれない。

　社の前には誰もいない。

　けれど、たしかに“誰か”がここにいる気配だけがあった。

　レンは境内の中央に立ち、辺りを見回した。

　そのとき、社の奥からふっと人影が現れた。

　それは――

　昔、絵本の中で見た「物語の中の王子」にそっくりだった。

　長い髪、整った顔立ち、白い衣。

　けれど目元にはどこか陰があり、その微笑みには悲しみが滲んでいた。

「ようこそ」

　静かな声だった。

　やさしく、それでいて、自分の内側にまっすぐ届く音。

　レンは言葉を発せなかった。

　問いかけるよりも先に、その人物がゆっくりと歩み寄ってくる。

「ここは、“そういう人”だけが来られる場所。

　君が来たのも、きっと……名前を、欲しているからだ」

　なぜそれを、とレンは思う。けれど、言葉にはならない。

　その沈黙すら、彼は受け止めるように微笑んだ。

「君の願いを聞かせてほしい」

　彼の声が、まるで名を呼ぶように――

　“誰にも呼ばれなかった人生”に、初めて音を与えるように響いた。

　王子のような姿をした青年――主は、社の縁側に腰を下ろした。

　傍らには、装飾のない白い杯が置かれている。

　レンはその前に立ち尽くした。

　自分でも整理できていない思いが胸の奥に渦巻いていた。

　“名前がほしい”のか、“名前がいらない”のか。

　それさえ、もうよくわからなかった。

「名を持たないまま、生きてきたんだね」

　主がそう言ったとき、レンの目がかすかに揺れた。

　語られなかった過去を、まるで読まれているようで心がざわついた。

「名を与えられたことはあった。けれど、それは“誰かが使いやすいようにつけた音”だった。

　君が、自分として名乗ったことは、なかったんだ」

　レンは無言で頷く。

「人は、自分の名前を通して世界と繋がる。

　誰かが呼んでくれること、自分がその名で応えること――

　それが“存在を持つ”ということだ」

　主の言葉には、断定ではなく、祈りのような優しさがあった。

「君は、名を欲している。

　でも本当に望んでいるのは、誰かに“その名で呼ばれること”なんだ」

　レンの肩がわずかに落ちた。

　たしかに、その通りだった。

　音だけの名ではなく、自分という存在を“受け止めてくれる誰か”がほしかった。

　主は白い杯をそっと持ち上げた。

「私が、君に名を与えることはできる。

　けれどその代わりに――君が“これまでに呼ばれてきたすべての名前”をもらうよ」

　レンの眉が動いた。

「ニックネーム、あだ名、書類に記された名前、職場での呼ばれ方……

　それらすべて、“君が誰かに存在として扱われた記憶”だ。

　それを差し出すことで、君は**“ただ一つの名前”を手に入れる**」

「ただし、それを呼ぶ人は、もう誰もいないかもしれない。

　それでも、“君がそれを名乗る”という選択をするかい？」

　レンは少しの間、目を閉じた。

　心の中に、誰かの声がこだました。

　けれど、それが誰の声だったか思い出せない。

　もうその記憶も、輪郭さえも曖昧だった。

　それでも。

　ようやく、自分の声で、答えが出せた。

「……ほしい。……それが、自分なら」

　かすれた声だったが、確かに音になった。

　主は頷き、杯をレンの前に差し出す。

　その瞬間、風が止まった。

　空気が、社の中だけで密閉されたように重たくなる。

　レンが両手で杯を持ったとき、胸の奥で何かが弾けた。

　泡のように浮かび上がった記憶の中には、

　どこかで確かに、自分を見つめていた誰かの目があった気がする。

　けれど、それすらも霧散していく。

　名前とともに、その記憶までもが溶けていく。

　忘れていたはずの“呼ばれ方”たちが、次々と泡のように浮かんでは消えていく。

　○○ちゃん、××くん、番号、書類名、過去のあだ名――

　それらすべてが、霧のように薄れていく。

　最後に残ったのは、一枚の紙片だった。

　そこには、筆で書かれたようなやわらかな文字で、ひとつの名前が記されていた。

　目を覚ますと、朝だった。

　レンは、自分の部屋にいた。

　薄く光が差し込むカーテン越しに、鳥の声が響いている。

　けれどその音も、どこか現実味がなかった。

　まるで“夢の中の朝”にいるような感覚だった。

　手元に、一枚の紙があった。

　何の装飾もない、白い和紙。そこに筆文字で書かれた名前が、静かに存在していた。

　──「蓮（れん）」

　たしかに自分の字ではない。

　けれど、その音を口の中で転がしてみると、不思議としっくりと馴染んだ。

　“レン”と呼ばれていた自分が、ようやく意味を持った音になったような気がした。

　鏡の前に立って、「蓮」と口の中で呟こうとすると声にする前に、一瞬、喉がつまった。

　音にすれば、その名が“本物”になってしまうようで――

　けれど、それでも、胸の奥がその名を欲していた。

　声に出したその響きが、胸の奥に染み込んでいく。

　それは、誰かから与えられた音ではない。

　誰かが使いやすいようにつけた名でもない。

　たしかに、自分が“これでありたい”と感じた音だった。

　駅へ向かう途中、顔見知りのコンビニ店員とすれ違った。

「おつかれ」とだけ言われたが、名前は呼ばれなかった。

　同僚に会っても、「おー、来てた？」とだけ言われる。

　自分が“蓮”であることを、誰も知らない。けれど、今はそれでいいと思えた。

　帰宅後、携帯のプロフィール欄を久しぶりに開く。

　空白だった名前の欄に、蓮は静かに文字を打ち込んだ。

　──蓮（れん）

　保存ボタンを押すと、画面にふっと明かりが灯った気がした。

　画面の中の自分の名。それが初めて、**“自分自身で書いた名”**になった。

　社の奥。

　静かな帳の中で、主はゆっくりと歩を進めていた。

　音のない空間に、灯籠の光がふたつ、ゆらゆらと揺れている。

　左右にはずらりと並ぶ棚。そこに収められているのは、名札や瓶、鏡、花、紙片、記録帳……

　すべて、“その人がその人であること”を手放した証。

　主は一段、棚を見上げる。

　目の前には、ひとつの名札が置かれていた。

　それは――白紙だった。

　けれど、近づいていくうちに、墨がにじむように文字が浮かび上がる。

　──「蓮」

　たったひとつの音。

　記録された瞬間に、消えていった名。

　けれどそれは、確かに一度、誰かの中で光った音だった。

　主はその名札を手に取り、指先でなぞる。

　すでに墨は乾いていて、もう誰にも読めない。

　ただ、触れた者だけが、その“名の重さ”を知ることができる。

「君は、ようやく自分で選んだ」

　独り言のように、主がつぶやいた。

　その声には、どこか安堵の色があった。

　名札を棚に戻すと、主は帳面を開く。

　筆を取らずとも、文字が自然とにじみ出る。

　記録　一千三百二話

　『名もなき、君へ』

　→ 対価：「過去すべての名付けの記憶」

　→ 願い：「名前がほしい」

　→ 状態：完了

　主は帳面を閉じ、灯籠の下でひとつ、目を閉じる。

　蓮という名を、呼ぶ者はまだいない。

　けれど、その音はもう、彼の中に根を張っている。

　それだけで、きっと、十分なのだ。