名前のない贈り物

第1話「声をあげる日」

　窓の外で風が鳴いていた。

　教室のカーテンがわずかに揺れ、端の席に座る花瀬千咲（はなせちさき）の髪をかすめる。

　昼休みの終わり、誰も話しかけてこない静かな時間。廊下からは笑い声や足音が流れてくるけれど、その音もどこか遠い。千咲は膝の上に手を置いたまま、ただ目の前の景色をぼんやりと見つめていた。

　声を失って、半年が経った。

　事故だった。大きなものではなかったけれど、喉に小さな傷を負い、それが想像以上に深く残った。治療は受けた。けれど、声は戻らなかった。医師の言葉も、リハビリも、どれも“可能性”の話ばかりで、確かなものは何ひとつ与えてくれなかった。

　最初は心配してくれたクラスメイトも、今ではすっかり「声の出ない子」として距離を置いている。

　千咲自身も、もう積極的に関わろうとは思わなくなっていた。笑っているふりの表情に、自分でさえ飽きてしまう。

　歌いたかったな。

　それがふいに浮かんだ。

　声が出ていたころ、自分はもっと自由だった。歌にだけは、自分の気持ちを預けることができた。

　母が褒めてくれた、あの日の記憶だけが胸の奥にしがみついている。

　放課後のチャイムが鳴ると同時に、千咲は静かに席を立った。誰も呼ばないし、誰にも待たれていない。校門を出て、誰とも目を合わさずに帰路につく。

　自宅に戻ると、鞄を床に置き、制服のままベッドに倒れ込んだ。

　声を出す代わりに、スマホでかつて録音した歌を再生する。

　──ラララ、わたしのこえが──

　その歌声は、間違いなく自分のものだった。

　高くもない。うまくもない。けれど、そこには確かに“自分”がいた。

　今はもう出せない音だった。

　涙がこぼれた。堪えようとしても、勝手に頬を伝って落ちていく。

　画面を伏せようとして、ふと画面の隅に見慣れない通知があることに気づく。

　──【位置情報：□□社】

　──【ナビを開始しますか？】

　押した覚えのないナビアプリが開かれていて、地図上には“社”としか書かれていない場所が光っていた。

　現在地からはそう遠くない。それなのに、見たことも聞いたこともない地名だった。

　千咲はスマホを握りしめたまま、はっと息を呑み、体を起こした。

　理由なんて、うまく言えない。ただ――そこへ行かなければならない気がした。

　スマホの画面には、あの通知がまだ残っている。まるで、どこかへ導こうとするように。

　メッセージを残すこともなく、ただ玄関を出る。

　夜の街は、ひときわ静かだった。

　歩き慣れたはずの道が、見知らぬ国のように感じられる。

　人気のない裏道に入り、スマホのナビを頼りに足を進めていく。

　靴音だけが、舗装された道に乾いた音を落とす。

　胸の奥にかすかな不安があった。けれど、それ以上に――

　なにかに“呼ばれている”ような、不思議な確信があった。

　気づけば、住宅街を抜け、古びた石畳の路地に入っていた。

　地図の中でしか見たことのないような細い道。誰かの家の隙間を縫うようにして続いている。

　外灯は切れていて、月明かりとスマホの画面だけが道を照らしていた。

　やがて、霧が出始める。

　温かい夜の空気が、いつの間にか冷え始めていた。

　──目的地はすぐそこです。

　機械的な声が耳元で呟いた瞬間、千咲の視界が開ける。

　小さな広場のような空間が、路地の先にぽっかりと口を開けていた。

　そこには、ぽつんと一本の赤い鳥居が立っていた。

　朱色のはずなのに、月光に照らされて白く見える。

　その奥にあるのは、小さな社――

　屋根の瓦はところどころ欠けている。狛犬は片方しかおらず、鈴も錆びついて動かない。

　けれど、千咲の目にはそれがとても美しく映った。懐かしい、けれど知らないものに出会ったような、胸の奥をそっと撫でられる感覚。

　一歩、足を踏み入れる。

　空気が変わった。

　風の音も、遠くの車の音も消えた。

　世界が自分とこの社だけになったような、不思議な静寂が訪れる。

　そのとき、社の前に「誰か」が立っていることに気づいた。

　見覚えのある後ろ姿。背は少し高くて、制服のような服を着ている。

　千咲は思わず足を止めた。

　それは、声を失う前――心の中で想いを寄せていた、あのクラスメイトの少年に似ている。

　その少年が、振り返る。

　けれど、その目はどこか異質だった。

　やわらかく笑っているのに、まるで“何も見ていない目”だ。

　何かを思い出しそうで、でも思い出せない。

「ようこそ」

　彼がそう言ったとき、千咲の鼓膜に――本当に久しぶりに、“誰かの声”が深く届いた。

　千咲は、少年の前に立った。

　けれど言葉は出ない。声が出せないことを、もう何度繰り返し思い知らされた。

　しかし少年は、何も問わなかった。

　ただ微笑んで、境内の石畳に腰を下ろすように手で示す。

　戸惑いながらも、千咲は鞄からノートを取り出した。

　何度も医師や教師と筆談してきた、それはもう身体の一部のようになっている。

　──「ここは、どこですか？」

　そう書くと、少年は「“社”だよ」とだけ答えた。

　それが正式な名前なのか、それ以上の意味があるのかはわからない。けれど、その言い方に、どこか儀式めいた響きを感じた。

「願いがあるんでしょう？」

　少年が言う。

　その声音には、千咲がずっと誰かに欲しかった“肯定”が含まれていた。

　“君は願ってもいい”という許しのような声。

　千咲は少しだけ、ノートを強く握りしめた。

　震える手で、もう一言を書く。

　──「もう一度、歌いたいです」

　少年はそれを見て、小さく息を吐いた。

　どこか安堵したような、あるいは、何度も目にしてきたものに対する静かな感情のようだった。

「その願いは、叶えられる」

　千咲の胸が跳ねた。

　喉の奥が熱くなり、何かが込み上げてくる。

　けれど、少年の声がそれを静かに押しとどめる。

「ただし――代償が必要だ」

　一瞬、時間が止まったように思えた。

　少年はゆっくりと立ち上がり、社の奥からひとつの器を持ってくる。

　それは、装飾も何もない、白く静かな杯だった。

　まるで手を触れることさえためらわせるような、透明な冷たさを孕んでいた。

「君の“声”。……もっと正確に言えば、それに宿っていたもの」

　千咲は小さく首を傾げる。

　少年はその視線をまっすぐに受け止めながら、やさしく続けた。

「君が初めて誰かに歌を聴かせたときの記憶。

　母に褒められた日のこと。

　歌うことが楽しくて、怖くて、それでも大切で――

　君だけの“色”で満たされていた、あの声。

　それを、もらうよ。」

　胸の奥がきゅっと縮んだ。

　それは、“声”が戻ってくる代わりに、自分がそれをどれほど大事にしていたかを、忘れてしまうということだった。

「もう一度、歌えるようにする。けれど、

　その声がかつて、誰に向けられていたのか――

　なぜ、それが宝物だったのか――君には、もう思い出せないかもしれない。」

　迷いが、心の中に霧のように立ち込める。

　それでも――

　それでも、歌いたい。

　もう一度、この胸の奥にある何かを、音にして届けたい。

　千咲は、静かに杯を取った。

　少年は何も言わずに頷く。

　その瞬間、杯の中に淡い光が揺らぎ、

　ふっと――何かが、千咲の身体から抜けていった。

　温かくて、懐かしくて、胸を締めつけていたもの。

　それはきっと、かつての“自分そのもの”だったのかもしれない。

　目を開けると、天井があった。

　見慣れた部屋。寝具の匂い。薄暗い午後の光がカーテン越しに落ちていた。

　千咲は一瞬、夢だったのだろうかと思った。

　けれど、喉に残る違和感と、胸の奥にぽっかり空いたような穴が、あれが現実だったことを告げていた。

　起き上がって鏡の前に立つ。

　自分の顔を見る。いつもと変わらない。

　唇を開いてみる。声を出すことを体が恐れていたから。

　けれど、そのとき――

「……ぁ……」

　かすかな音が、喉の奥から生まれた。

　それはほんの小さな、掠れた呼吸のような声だったけれど、確かに“音”だった。

　千咲の心臓がどくんと跳ねた。

　恐る恐るもう一度、口を開く。

「……あ……あ……」

　声が、出る。

　震えるように、こわれそうに、それでも確かに、音は自分の内から流れ出ていた。

　涙がこぼれた。驚きと、安堵と、喜びと――言葉にならないものが胸を満たしていく。

　もう一度、歌えるかもしれない。

　まだ不確かで、頼りないけれど、確かに“始まり”の音がそこにあった。

　千咲は、そっと窓辺に歩み寄る。

　傾いた陽光がカーテンの隙間から差し込み、部屋を静かに染めていた。

　心の奥に残るざらつきと、微かな空白。

　それでも、何かが少しだけ変わった気がする。

　千咲は静かに息を吐いて、制服に着替えた。

　外に出たいと思った。あの場所に――もう一度、立ちたくなった。

　自転車にまたがり、放課後の空気の中へと漕ぎ出していく。

　やがて、学校の裏庭――音楽室の外壁に沿った花壇のそばに、千咲は立っていた。

　この時間になると、部活の生徒たちも帰りはじめ、校舎は静寂に包まれている。

　周囲を見回す。誰もいないことを確かめて、ゆっくりと息を吸う。

　胸の奥が、懐かしい熱で満たされていく。

　そして、千咲は歌った。

　言葉ではない。

　ただのハミング。

　けれどそれは、今の千咲にできる、たったひとつの“贈り物”だった。

　声が風に溶けていく。

　ささやかだけれど、凛とした旋律が、校舎の壁に跳ね返って空に昇っていく。

　すると、向こうの茂みの陰から、小さな拍手が聴こえた。

　驚いて顔を上げる。誰かが、そこにいたような気がする。

　けれど次の瞬間には、もうその気配は消えていた。

　拍手の主は、わからない。

　けれど、その音は確かに“届いた”気がした。

　千咲はふっと口元を緩めた。

　風の中に、自分の声がまだ漂っているような気がした。

　何かを忘れている気がした。

　けれど、それが何だったのか、もう思い出せなかった。

　そのとき、彼女の願いと引き換えに渡された“声”は、静かに記録へと還っていく――。

　社の奥には、風の通らない部屋がある。

　そこには、終わることのない“棚”が静かに並んでいた。

　天井まで届くその棚には、様々な形をした“もの”がひとつずつ収められている。

　小さな瓶。名のない名札。鏡。花束。ノート。蝋封された箱。――どれも、願いと引き換えに渡された、“その人をその人たらしめる”何かだ。

　主は、音もなく棚の間を進んでいく。

　やがて、あるひとつの棚の前で立ち止まった。

　そこには、透明な瓶が置かれていた。

　何も入っていない。光を反射するだけの、空っぽの瓶。

　けれど主は、それをとても丁寧に両手で包み込み、ふっと指先で撫でた。

　瓶の中で、一瞬だけ光が揺れる。

　そして――

　──「ありがとう、だいすき……」

　かすかな、けれど確かに存在した“声”が漏れた。

　少女の、優しい歌声。

　誰かに伝えたくて、誰かのために歌った、小さなひとひらの祈り。

　主は、目を細めた。

　それが誰の声だったかは、もう記録の中にしか残っていない。

　けれど、主の耳には、確かに届いていた。

「……きみは、きっと忘れてしまう。

　それでも。……それでも、願ったんだね」

　その声に、寂しさも慈しみもない。

　ただ、ひとつの記録を静かに見届ける者の声。

　主は瓶を棚に戻すと、懐から帳面を取り出した。

　墨のような文字が、音もなく紙の上ににじんでゆく。

　記録　第一千三百一話

　『歌をあげる者』

　　→ 対価：「声に宿っていた感情」

　　→ 願い：「もう一度、歌いたい」

　　→ 状態：完了

　主は、帳面を静かに閉じた。

　それは、またひとつの終わりであり――

　そして、次の誰かの、始まりでもあった。