2/2

後編

名札には

「コウノトリ引越センター　アルバイト　田辺アキラ」

父の本名だった。

私は荷物を戻しバッグをそっと閉じた。

当たり前だが、父は宇宙なんか行っていない。

隣の家──たしかに引っ越し準備をしていた。

考えてみれば宇宙服のような銀色はCMで見覚えがあった。

玄関ドアを通らない物は、２階のベランダから搬出。足を滑らせ庭に転げ落ちた……と。

私はため息をつきながら自室に戻った。

――

夜

風呂上がりのタイミングで、私は我慢出来ず父に聞いた。

「ねえ、なんで宇宙飛行士のふりしたの？」

父は答えなかった……しばらくの沈黙。

「隣の家のベランダでバイトしてたでしょ？」

父は小さな声で言った。

「おまえ何歳になった？」

「中３」

「そうか、もうそんなになるか」

遠くを見つめるように言った。

「出て行った時は小学生だったもんな」

私は答えずにいた黙って聞いた。

「だから宇宙から帰ってきたってことに、したかったんだよ」

「どういうこと？」

「７年も家を空けて、何もせず帰ってきたなんて言えなかった。せめて理由くらいカッコつけさせてくれよ」

「宇宙飛行士は地球を離れたけど、戻ってくるために訓練してるんだ」

「なにそれ？」

「つまりだな、言い訳をカッコよくしたかったんだよ。ちゃんとした理由で会い来たかった」

バイトの途中で隣家のベランダから転落。たまたま実家の庭に落ちる。間抜けで漫画みたいな展開。たしかにギャグだ。

自分で落ちたくせに重力のせいにして。

自分でいなくなったくせに任務から帰ったようなていで。

馬鹿らし過ぎてもう許す。

――

次の日から、父は宇宙飛行士としての帰還任務を本格的に始めた。

「地球での再適応訓練だ」と、朝は近所をランニング。日中は「ミッションセンターに行ってくる」と言ってるが、バイトかハロワ辺りだろう。

そんな生活を１週間も続けた頃

私はふと思いつきで父に声をかけた。

「ねえ、宇宙基地作らない？」

父は驚いたような顔をしたあと笑った。

「おっいいな！どこに作る？」

「家の中はお母さんに怒られるから庭」

庭を指差しながら答える。

父が真面目な顔になり「そうだな」と頷く。

「資材は？」

「段ボールとかブルーシートでいいじゃん」

「優秀な設計者だな」

私と父は段ボールとブルーシートの【宇宙基地】を組み上げた。母は呆れ顔をしてなにも言わなかったが、縁側には２人分の麦茶が置かれていた。

小学生の頃、私はこういう遊びが好きだった。父といっしょに秘密基地を作り、探検ごっこをした。あの頃の続きを今やっているだけ。

「ここは発射基地にするか！」

父が延々と無駄な装置を増やし続けている。

私は遊ぶ事も無くなり、ブルーシートに寝転びながら聞いた。

「父さん、本当はどこにいたの？」

「まあ、あちこちさ。仕事転々として、ネカフェ暮らししてた時期もあった。」

「なんで帰ってこなかったの？」

父は段ボールを見つめたまま言った。

「帰ってきたとき、俺のこと忘れてたらどうしようって怖かったんだ」

「忘れてなんかないよ！空から落ちてきたとき、すぐに分かったもん」

「ほんとかよ！」

「ほんとに、宇宙から帰ってきたみたいだったもん」

父は少し笑った。

その夜、段ボールの宇宙基地は雨で崩れた。

１日も持たないとは少し淋しい気もした。

――

宇宙基地ごっこをした翌週、父は急に「明日から遠くへ行く」と言い出した。

「遠くって？」

「バイト見つけたんだよ。今度は正社員登用もある所でさ」

空を見上げながら父は続けた

「今度はちゃんとした帰り方を覚える訓練だよ」

「はぁ？７年ぶりに帰ってきたのに、またどっか行くなんて意味わかんない」

「だよな……俺もそう思う」

父は私の頭をわしゃわしゃと撫でた。

「今度は訓練してちゃんと戻るからさ、そしたらまた宇宙基地やろうぜ」

「高校生になっても？」

「もちろん！俺なんて大人だしな」

冗談みたいに言う。

ただ父の口ぶりは真剣だった。

父はそのまま旅立った。

小さなリュックとちょっとだけマシな顔つきで。

ベランダからその背中を見送る――私は心の中でつぶやいた。

「また帰ってこいよ宇宙飛行士」

――

３年が経った。

私は高校生になった。

父の消息は、ぽつぽつとメールで届いていた。スタンプだけのときもあれば「今日はフォークリフトの免許取った」とか「アイスのガチムチ君当たった」とか雑談も多い。

でも帰ってくる気配はなかった。

ある日、学校から帰ると庭にブルーシートが敷かれていた。

「はぁ？」

一瞬だけ過去と重なった。

「訓練終了――再突入を完了しました」

間違いなく父だった。

「遅くなった」

「また、落ちてきたのかと思った」

「今度はちゃんと歩いてきたよ」

その言葉に不意に涙が出そうになった。

「宇宙基地、また建てる？」

「おう！今度は２階建てな！」

２人で並んで玄関のほうへ歩いた。

父がぽつりと言った。

「春から正社員になれそうだ。こっちの支社に空きがあるってさ」

私は黙ってうなずいた。

家のドアを開けると母がキッチンで振り返った。

「おかえり」

父は照れたように、でも胸を張って言った。

「ただいま……地球は良い星だな」

母は「まったく、信じらんない」と言いながら、少し泣いていた気がする。

――

エピローグ

翌週の日曜

私と父は庭に新しい宇宙基地を建てた。

段ボールじゃなくて、木材と工具を使う本気なやつだ。

今度は雨でも壊れないようにする。

作業の途中で父が空を見上げた。

「ここからじゃ宇宙なんて見えないな」

「でも降ってくるのは見える」

「……そうか？」

「父さんみたいに」

父は恥ずかしそうに笑い、ドライバーでネジを締めた。

父が１度出ていった後は、私がしっかり家で待つ役だった気がする。

だからこの基地は、街中にある宇宙飛行士の着陸地点なのだ。

おわり