終章 それって贅沢だよ(１)
確かに、優希さんの料理は美味かった。
でもそのほとんどが、はじめて口にする味だ。そして、その出てきた料理を目の当たりにして、俺はすべてが点と線で繋がった気がした。ああ、だから母さんの料理は“不思議味”なんだな、と。
「……ねえ」
俺がキャベツを千切りしていると、その横で優希さんがフライパンに油を引きながら声をかける。俺もそちらを振り返ることなく、作業を続投した。
「はい」
「姉ちゃんの旦那さんってどんな人？」
フライパンに豚肉が入り、じゅっと、胃袋には刺激的な音を立てる。続いてたまねぎも放り込まれた。
「マメな人」
俺は優希さんの顔を見ずに短く答える。リズミカルに奏でられるまな板のトントントンという音は、フライパンに負けないくらい、いい音だ。
「ふ〜ん。それから？」
「マメで、変な人」
「どんな風に？ あ、醤油とみりん取って」
俺は言われるままに、足元の戸棚から注文の品を取り出した。普通は使用されるであろう、調味料の名がそこになくて、俺は戸棚を空けたまま聞き返す。
「酒は？」
「あ〜こっち使う」
彼女は、冷蔵庫から芋焼酎を取り出し、にやりと笑った。
「ママの」
紙パックの表面、銘柄がでかでかと書かれたその芋焼酎を持つ優希さん。その姿が妙に様になっていて、俺は、後々の不安を感じた。
もし、俺が二十歳になって、現代で会ったりするような時、「晩酌付き合え、甥っ子」とか言われそうだ。そして、それに断る権利はおそらくというか、絶対というか、万が一にも、残されていないんだ。そればかりか、母さんまでもが悪乗りして、「あ、いいな〜。あたしも飲みたい」なんて言い出し、酒に弱い母さんはあっという間に泥酔。そして、大暴れを押さえ込む役か、介抱する役が回ってくるに違いない。
俺は一瞬で、そこまで考えをめぐらせて、別名“諦め”という、ため息をつく。
何が嫌かって。こんな鮮明に予想できてしまう自分が悲しい。
「で？」
一人で凹んでいたら、先ほどの質問に対する答えを催促された。しかも一文字で……。この辺が、先ほどの俺の想像とリンクし、警報を鳴らしている気がした。
「父さんは、『俺は妻を愛していますから』とか真顔で、しかも平気で人前で言う人」
「変だね！」
返事は即答だった。
「俺たちの前でも、平気でいちゃつくしね」
「へ〜。痛々しいね」
優希さんは、ケラケラと笑い声を立て、フライパンに芋焼酎を流し込んだ。
「うわ、酒くさっ！……しかも入れすぎじゃない？」
俺は思わず鼻をつまむ。
「はっはっは。酔っ払うなよ〜？」
「ちゃんと酒、飛ばしてくださいね」
「飛ぶ飛ぶ！ その代わり、作ってる人が酔う！ あははっ」
「おいおい……」
優希さんは冷蔵庫から出した生姜をすりおろしながら、そんなことを言っていたが、ふと手を止めた。
「姉ちゃんは、幸せなんだね」
俺を見つめる彼女の瞳は、どこまでも優しく透き通っていた。
「そうなんじゃないの？」
俺は照れくさくなってキャベツを再び切り始めながら、そう答えた。
俺自身も幸せなのか、と聞かれた気がしたからだ。どう言っていいか正直分からなかった。
今幸せなのかな、俺は。
自分に問いかけてみても、答えが返ってくるわけもない。
ただ……父さんがいて、母さんがいて、華月がいて。
そんな当たり前な生活は、とても居心地がいい。
それだけは確かだ。
そして、そんな生活は決して当たり前なんかじゃないんだ。今を大切にしないければ、“当たり前”は続かない。そんな毎日は、何かの拍子に簡単に壊れてしまうものなんだ。俺はそれを、知ってしまった。いや、知ることが出来た。
“当たり前”をずっと続けることは、簡単で、当然で、自然なようで、実はとても努力のいることなんじゃないだろうか。
だって、人も周りもどんどん変化していく。自分だって、これから高校を卒業し、進学して、就職して、家を出て……。そんな、大きな変化が待っているのはわかりきっている。でも、そんな変動の波の中で、変わらない“当たり前”な心地よい場所がそのままであり続けるということは、すごいことなんじゃないだろうか。そして、それを守り続けていけるのは、両親や華月、そして俺自身なんだ。他の誰にも出来ないことなんだ。
「……家族か」
思わず俺の口から零れ落ちた言葉に、一番俺が驚いた。
「え？ 何？」
「……いや」
「何よ〜？ はい、完成。優希ちゃん特製、豚の生姜焼き」
「……汁だく過ぎじゃない!? なんか生姜焼きっていうより、すき焼きみたいなんですけど……」
「気のせい、木の精、森の精」
「誰が面白いことを言えと！ 何だ、森の精って、妖精か!?」
俺が全力で突っ込むも、むなしく次の優希さんの言葉でさらりと流される。
「それにしてもさ〜」
「俺の話を聞けっ！」
「え？ 何か言った？」
俺はまたしても確信した。華月、お前が悪いんじゃなかったんだな。華月のその性格は、母方の強い強い遺伝子のせいだったんだな。
