13/27

13：交差点の向こうの自分

　土曜の朝。

　真理は、スマートフォンのアラームが鳴るよりも早く、静かに目を覚ました。カーテン越しに滲む朝の光は、曇天のベールをまとっているようで、どこか頼りない。天気予報では晴れといっていたが、窓の外の空は灰色に沈み、空気には微かに湿気があった。

　──今日は、優香と会う日だ。

　数年ぶりの再会。

　それも、あの雨の夜以来。

　やりとりはLINEだけで、優香の声を聞いたのも、顔を見たのも、ずっと前のことだった。それでも真理の中には、あの日の感触が消えずに残っていた。

　指先の熱、目をそらせなかった時間、そして言葉にできなかった違和感のようなもの。

　緊張をほどこうと、真理はキッチンでコーヒーを淹れた。ミルの中で豆が砕かれる音が、静けさの中に響く。

　スマートテレビのリモコンに手を伸ばし、YouTubeを開く。リストからボサノヴァのプレイリストを流すと、穏やかなギターと柔らかい女性の歌声が部屋に広がる。

　コーヒーの湯気が立ち上がり、鼻孔をくすぐった。けれど、その香りも、音楽も、胸の奥の不安まではなだめてくれなかった。

　洗面台の前に立つ。

　真理はいつもよりも丁寧にメイクを始める。ベースを作りながら、鏡に映る自分の顔に、どこか他人のような感覚を覚えた。

　目の下の小さな影や、唇の輪郭。

　こんなだったろうか、とふと思う。

　「老けたって思われたくないな……」

　つぶやきながら、ビューラーに力が入る。

　大学時代と同じメイクでは今の空気にそぐわない、と知っている。真理はSNSで話題になっていた最新のメイク術を思い出し、自分の顔立ちに合わせて少しずつ調整した。

　まぶたにのせる色は慎重に、けれど躊躇いなく。

　鏡の奥に浮かび上がる女性は、どこか「戦うための顔」をしていた。

　選んだパンプスは、いつもよりもヒールが高い。立ち仕事には不向きでも、今日は気持ちを奮い立たせるための装備だった。

　玄関のドアを開けると、廊下の空気が少しひんやりとしていて、薄い緊張が真理の背筋をなぞる。

　15階のエレベーターホールに着き、下のボタンを押す。

　「ピンッ」という電子音と共に、表示板の数字が光る。

　13階。

　12。

　11。

　誰かが先に乗って下へ降りている。

（タイミング悪いな……）

　ふとそんなふうに思った自分に、小さな違和感を覚えた。

　タイミングが悪い──ただそれだけのことなのに、心の奥の深いところが微かにざわついた。

　数日前の夜、あのエレベーターで感じた視線。その記憶が、灰色の空と一緒に、静かに胸の奥から浮かび上がってくる。

　真理は思わず、自分の肩越しに後ろを振り返った。

　廊下には誰もいなかった。

　けれど、静かすぎた。

　まるで空間そのものが音を殺しているように、無音の圧力が耳を塞いでいた。

　金属の扉の前に立つ自分が、鏡のように映り込んでいた。

　そこに浮かぶ顔は、自分なのに──どこか他人のように見えた。

（今日、優香と会ったら……私は、ちゃんと私でいられるんだろうか）

　そう思った瞬間、エレベーターが「チン」と鳴り、扉が静かに開いた。

　誰も乗っていないことを確かめ、真理は足早に乗り込む。

　真夏だというのに、その金属の箱の中は空気は思った以上にひんやりとしていた。まるで数日前の夜の出来事を、その金属の壁が記憶しているかのような、沈黙。

　指先で1階のボタンを押すと、扉が閉まり、エレベーターは静かに下降を始めた。ゆるやかな下降。耳にほのかな気圧の変化が伝わってくる。

　機械の動作音すら、今は妙に大きく聞こえる。

（落ち着いて。大丈夫、なにも起こらない）

　自分に言い聞かせるように、真理は深く息を吸い込んだ。

　ボサノヴァの余韻がまだ鼓膜の奥に残っている──そう思いたかった。

　だが、その静寂はあまりにも簡単に破られた。

　7階に差しかかると、エレベーターは突如停止した。

　「チン」と鳴る音は、普段と変わらぬ音量のはずなのに、鼓膜にねっとりとまとわりつくようだった。

　扉がゆっくりと開いた瞬間──

　真理の呼吸が、止まった。

　そこに立っていたのは、数日前の夜、同じエレベーターで共にした、あの男だった。

　白シャツに黒のスラックス。無表情。まるで昨日と寸分違わぬ姿。髪の乱れも、シャツの皺のひとつも──すべてが数日前と同じに見えた。

（……いつから、そこに？）

　真理の脳裏に、冷たい疑念が走る。

　各階のエレベーターホールには、防犯目的で設置されたモニターがある。

　そのモニターには、エレベーター内の映像が映し出されているはずだ。

　彼が7階のホールでそれを見ていたなら、15階から自分が乗ったのを、彼は知っていたということになる。

　「おはようございます」

　男はそう、軽く言った。

　だがその声はつかみどころのない声で、どこか女性的でもあり、真理を不安にさせた。音ではなく、ただ「言葉の形」だけを口にしているような、温度のない発音。

　真理は思わず「……おはようございます」と返すが、その声はかすれていた。

　1階のボタンは、既に押されている。

　逃げ場は、ない。

　エレベーターは、また動き出した。

　機械仕掛けの箱の中、ただ2人きり。

　空気がだんだんと重く、息苦しさを帯びてゆく。

（大丈夫。出勤の時間なんて、みんなだいたい似たようなもの。偶然よ。ただの偶然）

　そう、思おうとした。

　けれど手には自然と力が入り、指先がわずかに震えていた。

　ハンドバッグの取っ手を握る手に、じっとりと汗がにじむ。

　男は隣に立ったまま、何も言わない。

　動かぬ瞳、揺らがぬ表情。

　まるで何かを、ただ見ているだけのように、彼の視線が宙を漂っていた。

　──その視線が、エレベーターの壁に映った真理の姿に向いていると、気づいたのは、1階に着く直前のことだった。

　エレベーターが「チン」と鳴り、扉が開いた。

　真理は、一歩先に出た。

　足音が、硬く響く。

　背後からついてくる気配が、やけに遅く感じる。

（……このまま、何事もなく、職場まで行けばいい）

　そう念じるように、真理は地上の光の中へと歩み出した。

　けれど、背中に貼りついたあの視線の感触だけは、いまだに皮膚の奥でうごめいていた。

　朝の陽射しは、もうすでに真夏のそれだった。アスファルトから立ち上る微かな熱気が、真理の足元を包み込む。だがその暑さよりも、背中に感じる粘ついた違和感の方がずっと気にかかった。

　真理は後ろを何度も振り返りながら、職場であるドラッグストアへと向かって歩いた。

　土曜日の朝は、平日ほど混雑しておらず、歩道には余裕があった。それでも、何かに追われているような足取りで、真理は心を落ち着かせるために日傘を差した。傘の下はわずかに涼しいが、鼓動はその涼しさを無視して速さを増してゆく。

　長堀橋通りの大きな交差点に差しかかったとき、信号は無情にも点滅を始めた。

　渡るには、もう遅い。真理は足を止め、冷房の効いたビルの陰に身を寄せる。

　そのときだった。

　反対側の歩道──30メートルほど先。

　人の波がまばらな土曜の朝、そのなかで際立って見えたのは、見覚えのある姿だった。

（……私？）

　驚きと恐怖で、真理は瞬時に体を強張らせた。

　似ている──という言葉では片付けられない。

　あの人物は、まるで鏡の中から抜け出してきたように、真理の歩き方、背中のライン、日傘の角度までもが、真理そのものだった。

　彼女は何事もなかったかのように、心斎橋方面へとゆったりと歩いて行く。

　ゆっくり、しかし、確実な足取りで。

「ちょっと……！」

　声が喉元まで出かかるが、言葉にはならない。

　代わりに真理は、彼女の後を追うように歩き出した。

　けれど目の前の信号は青から赤へと変わり、真理を遮るように車の流れが目の前を塞いだ。

　苛立ちがこみ上げる。

　何台もの車が、途切れなく視界を横切る。

　エンジン音が頭に響き、心臓の鼓動と重なり合った。

　信号が青に変わると同時に、真理は駆けるように横断歩道を渡った。

　反対側の歩道に着くや否や、目を凝らして周囲を見回すが、そこにはもう誰もいなかった。

　真理に似たあの女は、まるで溶けるように、笠屋町筋の人並みに消えていた。

　交差点の向こうに残る、ただの朝の風景。

　無数の人々。すれ違う他人の顔。

　だが真理は、心の奥底で確信していた。

　あれは、単なる見間違いではない。

　誰かが──確かに“自分”として、ここを歩いていたのだ。

　そして、彼女は真理の存在に気づいていたような気がした。

　あの背中には、どこか奇妙な余裕があった。

　まるで「わたしが、あなたです」とでも言いたげな、静かな確信が──。

　額に滲む汗を拭いもせず、真理は黙って、職場の方向へと歩き出した。

　足取りは重く、空気がぬるく、まるでこの街そのものが、何か不気味な意志を帯びているようだった。