11/27

11：違和感

　閉店の時刻を告げる店内放送が、静かに流れた。

　蛍光灯の白い光は、昼間と変わらず明るいはずなのに、どこか色味が褪せて見える。

　最後の客が扉の向こうへと消えていき、真理は無言で軽く頭を下げた。音もなく扉が閉まり、街の喧騒が硝子の向こうに隔てられる。

　「レジ、締めますねー」と言ったのは、大学生のバイトだった。

　まだ若さの残る声が、静まり返った店内に少しだけ浮いて聞こえた。

　真理は黙ってうなずき、いつものように業務に取りかかる。手の動きは機械のように正確で、癖になった順序で処理が進んでいく──はずだった。

　だが、手が一瞬、迷った。

　小銭の計算が合わず、確認用の数字をもう一度見返す。ささいな、けれど確かなミスだった。

　「山口さんが間違えるなんて、珍しいですね」

　大学生の青年が、意外そうに言った。

　「ああ、ごめん……。今日はポイントデーで人が多くて、ちょっと疲れたのかも」

　真理は笑って返す。言葉にしてみると、たしかにそれも一因のような気がした。だが、本当は、昼の蕎麦屋で見たあの映像──

　東京の焼けつくような街角で、自分と、そして優香によく似た誰かがすれ違っていった、あの瞬間が、今も頭の中で灰色の残像のように漂っていた。

　レジ締めは滞りなく終わり、帳簿は閉じられ、光は順々に落とされていく。

　真理は制服から私服に着替え、ドラッグストアの自動扉を出た。

　夜の大阪、中央区。

　昼間とは違う顔を持つ街──喧噪と熱気は残り香のように漂い、信号機の赤がアスファルトをじんわり染めている。

　コンビニの白い明かりがまばゆく、スマホの画面を見つめながら歩く人、どこかへ急ぐような足取りの男女、酔いの残る笑い声。

　そのすべてが、ただの「日常」として街に溶け込んでいた。

　しかし、真理はふいに立ち止まった。

　誰かに、見られている──そんな感覚が、唐突に首筋を這い上がってきたのだ。

　背後に目があるかのような、妙に湿った視線の気配。

　振り返ると、人々は流れるように歩き去っていくばかりで、誰ひとりとして真理に注意を払ってはいない。

　それでも、心臓が小さく脈打ち、皮膚の奥がぞわぞわと泡立つ。

　気のせい。そうに決まっている。

　けれど、歩く足はいつのまにか速まり、真理は逃げるようにマンションのオートロックの前にたどり着いていた。

　ピピッという電子音とともにドアが開き、建物の中の、ほんのりと冷たい空気に包まれる。

　一息つく間もなく、背後で再びオートロックが解除される音が響いた。

　誰かが入ってきたのだ。

　反射的に振り向くと、そこには、自分と同じ年頃の男性が、静かに歩いてこちらへ向かっていた。

　顔はよく見えない。だが、何かが引っかかる。

　彼はエレベーターに向かって真理の背後を通り過ぎようとしていたが、その歩調には、不自然な間のようなものがあった。まるで真理がエレベーターのボタンを押すのを、わずかに待っていたかのように。

　廊下に漂う人工的な空気清浄の匂いの中で、エレベーターのボタンを押す真理の指先が、少し震えていた。

　エレベーターの扉が開いたと同時に、真理はすばやく乗り込んだ。

　その背中を追いかけるように、男も無言でエレベーターに滑り込んでくる。

　彼の靴音はなかった。ただ気配だけが重たく、背後に張りついてくる。

（……こんな人、このマンションにいたっけ？）

　心の中で問いが浮かぶ。

　このマンションに住んで三年。共有スペースで見かける顔は少しずつ覚えるものだ。

　だが、この男に見覚えはない。整いすぎた顔。肌の質感がどこか現実離れしている。

　そして何より、存在感が薄いのに、目だけが異様に強く印象に残る。

　真理は、オートロックを通過してきた事実を思い出し、自分をなだめるように小さく息を吐く。

　「住人なんだ、きっと」

　だが、エレベーター内で15階のボタンを押すのを、なぜかためらった。

　咄嗟に、11階のボタンに指を伸ばす。

　男はワンテンポ遅れて、7階のボタンを押した。

　沈黙の箱。

　誰も話さない。

　だが、その沈黙は、冷たく濁った水のように重く広がり、真理の肌をじわじわと包み込む。

（防犯カメラがある。大丈夫……）

　胸の奥で何かがゆっくりと蠢く。不安という名の小さな生き物が、肺の奥で丸くなっている。

　エレベーターは5階、6階と過ぎ、ついに7階へ到達した。

　小さなベル音とともに扉が開く。

　男は無言で降りた。

　歩き方は静かで滑るよう。だがその背中に、不自然なまでの影がついて見える。

　真理は安堵と焦りの入り混じった指先で、「閉」ボタンを連打した。

　扉が閉まり始める。その瞬間、ふと真理の目が外に滑った。

　──男が、振り返っていた。

　照明に照らされた廊下の奥、遠ざかるべき背中がこちらを向いていた。

　表情は読めない。だが、瞳だけが、エレベーターの中の真理を正確に捉えていた。

　目が合った。

　寒気が背骨を這い上がり、髪の毛が一本ずつ逆立つ感覚があった。

　扉が閉じた。

　真理は反射的に「11」の階で降りた。

　そのままエレベーターから飛び出すようにして廊下に出る。

　扉の向こう側で、誰かがまだ見ている気がして、決して振り返らなかった。

　非常階段の扉を開ける。冷たい鉄の取っ手がじっとりと汗ばんでいる。

　上がる。

　重たい空気が階段に滞留している。夜とはいえ、日中の熱が壁に残り、じりじりと皮膚を焼く。

　真理の呼吸は早くなり、額からは細い汗がこめかみを伝って落ちた。靴音を殺し、壁に体を寄せながら四階分の階段を昇る。

　誰にも気づかれずに、誰にも見られずに──ただ、15階へ。

　影すら殺すように、足音を吸い込むコンクリート。

　けれど、背後に誰かの息遣いがあるような錯覚が、何度も真理を振り返らせそうになる。

　ようやく15階の表示が見えた。

　真理はゆっくりと、しかし急くように、非常扉のレバーに手をかける。

　重たい扉が、静かに開いた。