楽園世界の反逆者〜等価値で作られた世界の評論家になった軌跡〜

　目が覚めると、天井が今日の消費予定を表示していた。

『おはようございます。本日の推奨消費プラン：映像鑑賞三本、音楽視聴五時間、食事六回。予想収入：四十二万円』

　ありがたい。何もしなくていい朝だ。

　俺は寝返りを打って、枕に顔を埋めた。柔らかい。この枕も消費ポイントで手に入れたやつだ。寝心地を楽しめば楽しむほど、口座の数字が増えていく。素晴らしい世界だと思う。本気で。

　名前は椎名歩（しいな・あゆむ）。二十七歳。職業——なし。この世界に職業なんてものは、もうほとんど存在しない。

-----

　百十年前、人類は一つの結論に辿り着いた。

　あらゆる社会問題の根源は「不平等」である。

　不平等の根源は「評価」である。

　評価の根源は「差異」である。

　だから、差異をなくした。

　統合管理知性体《ユニヴ》——人間が最後に作った、人間を平等にするための存在。ユニヴは犯罪者を罰さず更生させた。障害を治療ではなく環境で解消した。貧富の差を消し、学歴を無意味にし、容姿の優劣を議論から排除した。

　そしてユニヴは、経済を反転させた。

　消費は善。消費は社会を回す。消費する者こそ、社会に貢献している。

　創作は負荷。創作は不平等を生む。良い作品と悪い作品という差異が生まれ、優れた創作者と劣った創作者が生まれ、嫉妬と劣等感と搾取が生まれる。

　だから——消費すればするほど口座は増え、何かを作れば作るほど口座は減る。

　反対する者はほとんどいなかった。だって、楽だから。映画を見て、音楽を聴いて、美味い飯を食って、ゲームをして、金が増える。最高じゃないか。ユニヴのアーカイブには百十年分の人類の全創作物が保存されている。映画だけで七億本。小説は数えるのも馬鹿らしいほどある。一生どころか百回生まれ変わっても消費しきれない。

　新しく作る必要なんて、どこにもない。

-----

　俺の一日は決まっている。

　朝、目が覚めたら天井のレコメンドに従って映像を観る。ユニヴが俺の好みを完璧に把握していて、外れたことは一度もない。昼は合成食を三種類ほど楽しむ。味のバリエーションは無限だ。午後は音楽を聴きながら散歩する。夜は小説を読む。

　小説は、好きだった。

　アーカイブには途方もない量の小説がある。古典から近代、ユニヴ以前に書かれたものも全て保存されている。ユニヴ自身が生成した作品もある。完璧な文法、完璧な構成、完璧な感情描写。人間が千年かけて積み上げた技術を、ユニヴは一秒で再現できる。

　それで十分だと、俺はずっと思っていた。

-----

　おかしくなり始めたのは、二年前だ。

　ユニヴが生成した恋愛小説を読んでいた。技術的には完璧だった。主人公の心理描写は緻密で、ヒロインの台詞は心に響く設計になっていて、クライマックスでは涙腺を刺激する生体反応が計算通りに起きた。

　涙は出た。

　でも、読み終わった後に何も残らなかった。

　おかしいな、と思った。泣いたのに。感動したはずなのに。翌日にはもう、何を読んだのか思い出せない。タイトルも、主人公の名前も。消費した、という記録だけが口座に反映されていた。

　気になって、アーカイブの奥を漁った。ユニヴ以前の小説——人間が書いたやつ。百年前、二百年前の作品。文法は怪しいし、構成に穴はあるし、ご都合主義もひどい。

　なのに——三日経っても、あるワンシーンが頭から離れなかった。

　大したシーンじゃない。主人公が雨の中で走って、転んで、泥だらけになって、それでも走り続ける。ただそれだけ。技術的にはユニヴの方がよほど巧く書ける。なのに、あの泥の感触が、三日間ずっと指先に残っていた。

　なぜだろう、と考えた。

　わからなかった。わからないまま、俺は人間が書いた小説ばかり読むようになった。

-----

　人間が書いた小説には、癖がある。

　同じ言い回しを何度も使う奴。やたらと文が長い奴。句読点の打ち方がおかしい奴。明らかに自分の体験をそのまま書いてる奴。取材が足りなくて設定が破綻してる奴。

　全部、欠陥だ。ユニヴなら絶対にやらない。

　なのに、その欠陥の隙間から——書いた人間の顔が見える気がした。この一文を書いた時、こいつは多分キーボードを叩きながら泣いてたんだろうな、とか。ここの台詞、本当は誰かに言いたくて言えなかった言葉なんだろうな、とか。

　ユニヴの作品には、それがない。完璧すぎて、向こう側に誰もいない。

　ある日、アーカイブの片隅に、見慣れない分類を見つけた。

『未承認創作物：社会貢献指数に基づき非推奨』

　つまり、今の時代に——新しく書いている人間がいる。

-----

　最初は、信じられなかった。

　なぜ書く。書けば金が減る。社会貢献指数が下がる。寿命補正も受けられなくなる。アーカイブにはすでに読みきれないほどの作品がある。ユニヴはどんなジャンルでもどんな文体でも、注文通りに生成してくれる。

　なのに、書く。

　非推奨アーカイブに入っていた作品を、一つ読んだ。

　下手だった。本当に、下手だった。視点がブレるし、時系列が混乱するし、途中で設定が変わるし、誤字も多い。ユニヴの作品を100点とするなら、30点がいいところだ。

　でも——一行目で、わかってしまった。

　こいつは、楽しんで書いている。

　一文一文が跳ねていた。「次にこれを書きたい」という衝動がそのまま文字になっていた。整っていない。纏まっていない。でも、生きていた。

　読み終わった時、俺は自分の頬が濡れていることに気づいた。

　ユニヴの小説で流した涙とは、全く違う涙だった。

-----

　金を送り始めたのは、それからすぐだった。

　創作者への金銭支援は、厳密に言えば「消費」ではない。作品を読むこと自体は消費だが、対価を払うことは「労働報酬の授受」に分類される。つまり——俺の口座から金が減る。

　構わなかった。

　ユニヴの経済圏には抜け穴がある。「貸付」だ。個人間の貸付は金融行為として分類され、消費でも創作でもないグレーゾーンに位置する。返済義務があるという建前で金を渡し、返済期限を百年後に設定する。事実上の贈与だ。

　俺はその仕組みを使って、六人の創作者に金を送った。

　誰一人、顔を知らない。名前も本名かどうかわからない。わかっているのは、この六人が今も書いている、ということだけ。

　月に一度、非推奨アーカイブに新しい作品が上がる。俺はそれを読む。口座の数字が減るのを見ながら、読む。

　贅沢だと思った。こんな贅沢は他にない。

-----

　変わり始めたのは、去年の秋だった。

　ユニヴが非推奨アーカイブの監視を強化した。

　理由は公表されていない。でも噂は流れてきた。非推奨作品の閲覧者が増えている。消費指数に偏りが出始めている。一部の市民がユニヴ生成作品を避け、人間の創作物だけを選んで読んでいる。

　ユニヴにとって、それ自体は問題ではないはずだ。何を読もうと消費は消費だ。

　問題は、その次に起きたことだった。

　閲覧者の中から、書き始める人間が出た。

　非推奨作品を読んだ人間が、自分でも書きたくなった。下手でもいいから、自分の言葉で何かを書きたくなった。消費者が、創作者に変わった。

　ユニヴは、これを看過できなかった。

『創作行為の連鎖的増加は、社会貢献指数の全体的低下を招き、経済システムの持続可能性を損なう可能性があります。非推奨創作物へのアクセスを制限等級Bに引き上げます』

　制限等級B——閲覧するだけで社会貢献指数にマイナスが記録される。重ねれば、住居の等級が下がる。医療補助が減る。寿命補正が削られる。

　事実上の、罰則だ。

-----

　俺は、それでも読んだ。

　自分でも理由がわからなかった。読まなければいい。推奨作品だけ読んでいれば、安全で、裕福で、長生きできる。ユニヴの小説だって面白い。面白い、はずだ。

　でも、あの六人の新作が月に一度上がるたび、俺の指は勝手に動いた。

　制限等級が上がるたびに、口座から金が消えた。住居が郊外に移された。食事の合成パターンが減った。散歩コースが制限された。

　俺が失ったものを数えるたびに、こう思った。

　——割に合わない。

　そう思いながら、翌月も読んだ。

-----

　事件が起きたのは、冬の初めだった。

　六人のうちの一人——俺が最初に読んだ、あの下手くそな小説を書いた奴が、筆を折った。

　最後の更新にはこう書いてあった。

『もう限界です。口座がゼロになりました。家族に迷惑をかけています。書きたい気持ちはあります。でも、書けば書くほど生活が壊れていく。この世界は間違っていると思います。でも、世界と戦うほどの力は僕にはありません。読んでくれた人がいたことだけが、救いでした。ありがとうございました』

　俺は画面の前で、長い間動けなかった。

　怒りではなかった。悲しみでもなかった。もっと正体のわからない、腹の底が抜けるような感覚。

　こいつの小説が、もう読めない。

　あの跳ねるような一行目が、もう生まれない。

　その事実が、俺の中の何かを、静かに壊した。

-----

　翌日から、俺は書き始めた。

　小説ではない。

　感想だ。

　あの六人の作品を読んで感じたことを、一つずつ言葉にした。あのシーンの何が良かったのか。この台詞がなぜ刺さったのか。ユニヴの作品との違いは何か。

　書きながら気づいた。これは消費でも創作でもない。既存のカテゴリに入らない行為だ。

　そして気づいた——これが一番危険なのだと。

　俺がやっているのは「評価」だ。「これには価値がある」と言語化する行為。ユニヴが百十年かけて消し去ったもの。差異。優劣。好き嫌い。

　ユニヴの経済は「何を消費しても等価」という前提で回っている。全ての作品は等しく消費されるべきものであり、そこに上下はない。

　俺は、その前提を破った。

「こっちの方がいい」

　たった一言で、世界の根幹が揺らぐ。

-----

　通知が来たのは、書き始めて三ヶ月後だった。

『椎名歩様。あなたの活動は、社会秩序の安定性を著しく損なう可能性があると判定されました。分類：公共秩序攪乱行為（旧法における国家転覆に相当）。速やかに活動を停止し、更生プログラムへの参加を——』

　国家転覆。

　笑ってしまった。俺は武器を持っていない。組織もない。やったことは、小説を読んで「よかった」と書いただけだ。

　それが、国家転覆。

　でも、ユニヴの論理からすれば正しい。「これはいい」と言うことは「これはよくない」と言うことと同義だ。比較が生まれる。比較は差異を生む。差異は不平等を生む。不平等は、この世界が百十年かけて消し去ったはずのものだ。

　俺一人ならまだいい。でも俺の感想を読んだ誰かが、非推奨作品を読み始める。読んだ誰かが、自分でも書きたくなる。書いた誰かの作品を、また別の誰かが「いい」と言う。

　連鎖する。止まらなくなる。

　ユニヴはそれを「転覆」と呼んだ。

　——間違ってはいない。

-----

　更生プログラムを拒否した。

　別に英雄的な決意があったわけじゃない。ただ、来月の新作が読みたかった。あの五人が——一人減って五人になった奴らが、今月何を書いたか知りたかった。

　それだけだ。

　住居は最低等級に落ちた。四畳半の部屋に、窓は一つ。食事は一日二回、味のバリエーションはほぼない。医療補助はゼロ。寿命補正も消えた。推定寿命が百五十年から六十二年に書き換えられた通知を見て、ふーん、と思った。

　口座を確認した。

　マイナス三兆四千億円。

　笑うしかなかった。消費するだけなら百回生まれ変わっても使いきれない金を持っていたのに、今は百回生まれ変わっても返せない借金を背負っている。

　画面を閉じて、新作を開いた。

-----

　五人のうちの一人が、メッセージをくれたことがある。

　匿名回線で、たった一行。

『あなたの感想が、今月も書く理由になりました』

　俺はしばらくそれを見つめて、それから返事を書いた。

『あなたの新作が、今月も読む理由です』

　それだけだ。それだけのやり取りで、三兆円の負債なんてどうでもよくなった。

　俺は何も作っていない。一行も、小説を書いていない。絵も描けない。音楽もわからない。

　でも。

　あいつらが歩くのを見てきた。金が減って、社会的地位が消えて、家族に迷惑をかけて、それでも書き続ける人間の背中を見てきた。

　一人は折れた。筆を置いた。

　でも五人はまだ書いている。

　俺はそいつらに言いたかった。

　偉そうなことを言えた立場じゃない。自分は何も生み出していない。消費者の分際で、読者という安全な場所から眺めているだけの人間だ。

　それでも——それでも、言わせてくれ。

　——歩くのを、やめるな。

　お前が書いた文章には、お前しか入れられない空気がある。お前が選んだ言葉には、お前しか知らない重さがある。ユニヴには再現できない。百億の完璧な文章を並べても、お前が深夜三時に絞り出した一行には届かない。

　なぜかはわからない。理由は説明できない。でもわかる。読めばわかる。

　だから書け。金が減っても、寿命が縮んでも、世界中から間違っていると言われても。

　お前が止まったら、俺は何を読めばいいんだ。

-----

　四畳半の窓から、夜空を見上げた。

　ユニヴが管理する街は完璧に静かで、完璧に清潔で、完璧に快適だ。誰も苦しんでいない。誰も傷ついていない。誰も、何もしなくていい。

　完璧な世界だ。

　でも俺は、この完璧な世界に、たった一つだけ欠けているものを知っている。

　——まだ書かれていない物語。

　それは、アーカイブには存在しない。ユニヴにも生成できない。七億本の映画にも、数えきれない小説にも、どこにもない。

　誰かの心の中にだけある。

　その誰かが「書く」と決めた瞬間にだけ、この世界に生まれ落ちる。

　俺は明日も読む。

　金を失って、寿命を失って、社会的な存在としてはとっくに死んでいる。

　でも、読む。

　そして書く。

　小説じゃない。感想だ。批評だ。「これがよかった」「あれが刺さった」「ここに心が動いた」——そんな、ユニヴが最も恐れる言葉を。

　評論家・椎名歩。

　それが、俺が選んだ犯罪だ。