霧

夜霧が出ていた。

さまざまなモノの境界がにじんで曖昧に感じる。

外灯のあかりが柔らかくなる。

肺に入る空気の湿度が濃い。

いつもより音が静かに感じる。

深夜に走る車たちも大人しい。

物陰の輪郭がぼやけて感じる。

国道沿いのマクドナルドの黄色い看板がやけに主張する。

国道を照らす背の高い明るい外灯が乳白色のなかに並ぶ。

明かりの下で、空気の揺らぎに合わせて、霧が生き物のように動いて見える。

空気中の水分に乱反射して光源のあわいが明確ではなくなる。

怪異でも何でもないが、少し怖く、ざわつく夜。

こんな夜は、あの川沿いの道や、坂を少し登ったあの道は通りたくない。

この世のものざる何かの存在が強まる気がする。

何かがいつもと違う夜。