一歳半、高く上がる観覧車の扉を押し開けようとする

　9月の連休中日のことだ。一歳半になるたーくんを連れて、老朽化のすすむ遊園地へ向かった。

　その年の9月はとても暑くて。職場の同僚から「寂れていて、空いているよ」と聞いていたのに、その日は激混みで。

　ベビーカーを押して、入り口の長蛇の列を見たときの絶望感といったらなかった。

　中に入っても、のりもの券の購入列に並ぶ。

「あーぱ」

　たーくんの指の先には自動販売機がある。

「あとちょっと待ってね」

　たーくんは意外と待つ。でもあと2人というところで限界となる。ぐずるたーくんを片腕に、肘で畳んだベビーカーを支えてのりもの券を購入する。

　のりもの券は10枚つづり。おまけに2枚ついてきた。

　苦労して買ったのりもの券は、ほとんど使えなかった。大きな乗り物は、またも長蛇の列で。

　すいている乗り物は、観覧車くらいだ。

　たーくん、はじめての観覧車だ。

　一緒にドキドキする。

　たーくんはお行儀よく観覧車に座る。

　動きだすと、緊張したお顔がだんだんとほぐれて。ニコニコのお顔になる。

　ああ、乗って良かったな、と思う。

　観覧車がてっぺんに来るころ、たーくんは飽きて、座席から降りる。

　なんと、急に扉を両手でバン！とたたく。

　私は驚き、止める。たーくんは観覧車の扉から出て行きたいようだ。しかし、出たら死ぬ。

　たーくんの動きをおさえ、安全性の確認のために扉を観察する。

　どうして観覧車の一番上で、安全性のチェックなんてしているんだろう？

　たーくんの足元、観覧車の扉と床のあいだに2cmくらいの隙間がある。落ちるわけがないのに、ゾッとする。

　たーくんを抱えて座席と座席のあいだにしゃがむ。扉の『安全のため座ってご利用ください』の文字を見る。それはこの場所じゃないなあ。

「たーくん、ラムネ食べる？　すわろう」

　たーくんは嬉しそうに椅子に座る。しかしまだ予断を許さない。急に走って扉にタックルするかもしれない。

　震える手でラムネを渡す。

　たーくんはラムネを食べてごきげんだ。

　持っていることがバレないように、たーくんの服をしっかりつかみながら、観覧車の降下を窓からチェックする。

　まだ死ぬ、まだ死ぬ、そろそろ大丈夫かも、もう大丈夫かも……。

　助かる高度になったときの安心感といったら、地上って天国だったんだなと思ったほどだ。

　たーくんは今では、観覧車の扉を開けてはいけないことを知っている。

　でも私は、観覧車に乗るたびに話すと思う。

「あのときは本当にこわかったよ……」

　子どものころ、親が同じ話をするたびに、（まーたその話）と思っていましたが、あれはとても印象に残ったことだったのだなあと今では思います。

　お読みいただきありがとうございました。