８：鳥葬
星々は昇り、瞬きながら待っている
人の言葉のやってくるのを──
だがもちろん、地上を歩く人の身では
その全てを宇宙に持ち込めはしない──だとすれば
人はずっとずっと、偉大な排泄を行い続け
その浄化を、世界に任せ続けてきた
星々は自らの受け取れぬものを
地上の分身に委ねることで
宇宙と、この地球の均衡を保ってきたのだ
地上で、星々を戴くもの、反射の力で
思考を空から降らせ続け、そして
人の澱を食べ続けてきた、それが、鳥たち──
「あそこが鳥葬台
すぐそばの小屋が、鳥葬師の作業場
感じますか、この冷たく乾いた土地の風を」
「集まっては、すぐばらばらになる
岩肌の色が、風にも染みているようで
まるで、ここの風は死の彫刻家のようです」
「この風が、ハゲワシたちを形作ってきました
いつも思います──鳥たちが死体を食べるのは
あれはいったい、死なのか、生なのか」
「僕には、命のように思えます」
鳥たちが、集まってくる
何羽も何羽も、捧げられた抜け殻に──
そこには命の流れがなくて
でも、とどまることも、溜まることもなく
風の動きと同じように、ハゲワシたちに分散し
そして地球を回す力となる
「人の肉をついばむ彼らは
けっして人の御魂を知らず
ただ、もくもくと、彼らの使命をこなすのです」
「不思議です、風が全てを支配している
でも、その流れのなかに
人の言葉は見当たりません──少なくとも
僕には感じられません」
「死者は僧の読経によって
早々に、その御魂を引き離され、天に昇っていきます
ですが死体は命によって、まだ
ハゲワシたちの食事であり続けるのです」
「鳥たちが食べているのは、あれは
いったい何なのでしょう──」
それが、人が大地に残すもので、地球にとっての毒で
大きな大きな、硬い塊としての頭部であると
僕にはそれが視える──いつの間にか
そんなものが視えるようになって
僕は少しだけ、彼女に近付けたような
そんな気がする──だけど
やっぱり僕は地上をまだ生き、鳥たちの食事を
彼女だったらどう描くだろうと、そう、考える
目の前に広がる、広大な無人
そこに飛び交う命の破片を、彼女なら、どう視ただろう
いや、命は切れもしないし無くなりもしないと
彼女はそう言って、風と溶け合う光を描くかもしれない
ハゲワシが、飛んでいく
人の毒が地球に沈むことを防ぎ
大空に舞い上がりながら
鳥は自らが星々であると感じ、そして
彼らもいつか、死んでゆく──流れ星はその時
祝福と邪で成り、僕らは夢を見、色をまとう
その循環は、きっと、間違っていない
間違っていないけど──僕らはいつまでも
そこにいるわけにはいかない──だから
呪いのようにそれを感じているとしても
きっと、まだ、希望はあるのかもしれない──そう
機械化人間にも
「ここまで、やってくるんですね、彼らは──
鳥葬なんて、彼らから一番遠いものなのに
それでも──まだ死を求める衝動を
ああやって抱ける者もいるんですね」
「ここは立ち入り禁止区域です
やってくる機械化人間は確かにいますが
でも、彼らには罰が待っています
もっとも、どんな罰も、彼らには意味のないものでしょうが」
「せめて読経を、受けることはできないでしょうか」
「求めがあれば、僧たちは引き受けるでしょう
ですが、彼らの御霊はもう、その音に揺れないのです」
それは、分かっている──
彼らの否定したものは、地球の上でどこまでも大きい
今や衝動が死を求めても
彼らの言葉が、聖なる言葉に触れることはない
だから、彼らの手にした鉄の体が
そうやすやすと、言葉を解放することはない
でも、それでも──
ハゲワシを求める硬い足取りに
僕は悲しく顔をうつむけ、そして
祈らずにはいらない──もう、たぶん、けっして
彼らに聴こえることのない、光の溶ける言葉を
「人が集まると、ハゲワシたちは逃げていきます
だからここは立ち入り禁止なのです
風の流れを、不当に変えてはいけないのです
私は彼を連れていきます
ハゲワシたちは、機械化人間を嫌います
風に乗ることのない、彼らの思考を嫌悪します」
「でも誰かが、誰かがきっと
彼らも引き上げなければいけません
そうじゃないと、僕らはみんな
まっとうな死を、無くしてしまいます」
「あなたは、自分にそれができると？
残念ながら、そんなことができる者など
どこにもいはしないのです
鳥たちにできないことを
いったい誰ができるというのです」
「分かっています、分かっていますが
でも──」
橋の下の深い谷に身を投げた
あの日の彼女が脳裏に流れる
彼女は──彼女は自分でそれをした
だから、最後の最後まで、僕は信じていたい
どうなっても、人が自分で死を守るという
その、高潔と悲哀と、人という自由を
