２：回廊墓地
青い空の下、緑の木々の間──
照り返す光の直線と雄弁が
僕を歓迎し、迎え入れてくれる
光はいつも優しい──きっと、優しい
僕はまだ、自分が抱える死よりも、その
死という骨を包み込む命のほうが強くあるのだと知る
いやむしろ──
僕は案外、長生きするのかもしれない
それは、命の強靭さ、ではなく
やはり、死に守られているから
僕は回廊を歩く
ずいぶんと長い、宮殿のような回廊
その柱に、天井に、壁に
生き生きと蔦が絡み
いたるところ花が添えられ
明るく、華やいでいる
でも僕の足の下──床のその下から
黒いもやのように死が気配を立ててくる
地上の色とりどりの命と交差し、ぶつかり──
けっして混ざり合おうとはせず、その気もなく
まるで互いが互いに無関心のように
それぞれの在り方を貫いている
それは──
ここを訪れる人たちですら、どうでもいいと言わんばかりに
「どうです、美しいところでしょう
墓碑も、全て異なる意匠で
ここは墓地という名の美術館です」
「たしかに、素敵なところですね
でも、棺に足を乗せるというのは
ちょっと抵抗を感じます」
「いえむしろ、しっかり踏んであげてください
それによって、死者が徳を積めるのですから」
「徳、ですか」
立ち止まり、僕は足下の気配を感じる
たぶん、ここには死だけではなく
死者から剥がれ落ちたものが
堆肥のように積もっている──きっと
僕らが踏むのはその肥だ
地上が与え続けてきた、生前の情念を、衝動を、欲望を
浄化するため僕らは歩く
だとしたら──
僕らの足音の届くところに
死者たちは立っている
爛れた言葉で、少しずつ、光を取り戻しながら
「ここの墓地の名前、たしか
静かに眠る、という意味でしたね
こうも足音の多いなかで静かに眠る、というのは──」
「人間は、死んだからといってすぐに静かにはなれません
あらゆる喧騒が、彼の言葉の内にあります
大風が、嵐が、荒波が、死んだ後も付きまといます
それらを抜け出し、はじめて
静かに眠るのです」
「僕らが歩くのは
彼らの安眠のための手助け、ですね
僕らの足音は
さしずめ聖なる雷の響き、ですかね」
「きっと、そのように
そして同じく私たちにも、祝福があることを──」
彼の祈りに触れながら
僕はそっと目を閉じる──光が
あらゆる言葉に浸透し、優しい眼差しを見せる
静かな──声が聴こえる、それは
ここを歩く人たちの、死者への慰め
──でも
硬い気配と意識を感じ、僕は目を開ける
立ち止まり、見まわし、湧き上がる恐怖と怒りに
動揺と焦燥を感じ、僕は思わず、声を出す
「機械化人間」
体の全て、筋肉も心臓も神経も脳も機械化し
地上の永遠を手にした人間
死であり死ではなく
死ぬことのない死である人間
肉の体と見分けのつかない彼らを、でも
僕は見つけることができる──それは
人の姿で動く彼らの、命の欠如が視えるから
──いた
あそこに、回廊墓地の流れる生命の合間に
冷たく静かに音を立て、歩いている
「よく分かりましたね
彼は週に一度、必ずここに訪れるんです
でもどうなのでしょう、きっと
彼はもう、自分の意志ではなく
そういうプログラムで、来ているのかもしれません」
「まさか墓地で、機械化人間と会うとは思いませんでした」
「機械化人間は、お嫌いですか」
「どうなのでしょう──ただ
僕は彼らの末路を知っています
それはとても恐ろしくて、人間の
死だけではなく、生も同時に否定する、そんな
残酷で歪な存在だと、思うんです」
墓守りの彼は目を伏せ
耐えるように目尻を震わす
それが──どういう意味の言葉なのか
僕にはすぐ分からず、ただ
静謐に広がる悲しそうな気配が
潤んだ星々のように、弱々しく煌めくのが視えた
ふと、浮かぶ疑問──僕の血と脊柱に
冷たく落ちるひとつの問い
機械化人間の、その足音は
ここの死者を慰め、積み上がる徳となるのだろうか──
でも、たぶん
彼の歩くその重さと歩幅は
きっと──死者の耳まで、届かない
彼はもう、本来
この回廊の下に眠っている、骨たちの、兄弟なのだから
