１：カタコンベ
死とともに命は闇に消えるのか
それとも光に溶けていくのか──もちろん
光に溶けると僕は知ってる──だから
この冷たい地下墓地の、無機質で、色のない
人骨が壁となって続く闇を
まるで透けた大地を歩くように
感じ入る生命も、躍動する風もないまま進む
ただ僕という意志が灯りとなって
言葉のない空間を、こつこつ歩く
「二千年以上前の骨もありますよ
死が時を止めて、そして
生きた人が、ここではどこまでも仮初めの
生臭い時間を持ち込んでくる
でも死は動かず変わらない
たぶん──
ここの骨と訪れる人が
交わることはないという、ただ、それだけです」
案内人は淡々と、小さな声で喋る
薄暗く、でもどこか厳かに──
彼の時間も止まりかけているかのように
年より断然若く見える──たぶん
僕もそうだと思う──でも
同じ墓守りでも、僕はもっと陽気だし、きっと
それは僕と彼を、光と闇が分けているからだと思う
「信仰はございますか
ここの骨の多くが、かつてはキリスト教徒でした」
「教会には行きませんが
光を信じていると言ったら
ならクリスチャンだと言われました」
「光ですか
ここにはあまりないものですね」
「墓はどこも同じじゃないかと思います
死者ではなく、あるのは死ですから」
案内人はかすかに頷き、変わらず
死に寄り添うよう歩き続ける
それは、何もないところを存在が通るという
少し不思議な感覚
重たい骨たちの、闇に満ちた軽さ
それは土や石と同じで──これが
本当の死というものだと、思う
感情のない、命のない、言葉も名前もない
きっと、真の意味で
僕には触れることのできない、そんなもの
「私はきっと、ずいぶん死に似てきています
私はここに、馴染んでしまった
ですがあなたは
墓守りなのに死の様相があまりない」
「そうですか？
半分くらい死者になってるんじゃないかって
自分ではそう思ってるんですが──でも
僕の墓は、少し変わっているんです
こことはある意味正反対で
死者の命の残滓を、光に変える
そんな墓なんです」
「なるほど、あなたの手が触れるのは
死ではなく、生なのですね」
そういえば──と
僕は彼女を思い出す
ずっと絵を描いていた彼女
街並みの、そこに流れる命を視ていた
命の光をずっと描いてた、そんな彼女──
この旅も、本当は彼女と来たかった
ここに並ぶ骨たちを見て、彼女なら
どんな絵を描くだろう──きっと
カンヴァス全てを黒く塗り潰すような、そんな気がする
それとも、何も描かずに白いままで
「何もない」と、言うだろうか
まだまだ続く地下墓地は
耳を突付く音を響かせ、その
乾いた手触りだけのなかを
暗い永遠という恐怖で満たしていく
骨たちに、言葉がないのは幸いだと思う
ここでは、言葉の願いのどんなひとつも叶いはしない
僕は今日、ここを通るだけ──ただ、通るだけ
命を延々求める者にも
自分だけの死を望む者にも
ここは深くて黒い大きな口をいつでも開けて
どこまでも肯定として、大地を提示し続ける
それなら、ここにあるいくつもの意志は
骨の姿を借りた主人なき意志は、いったい
どこから来て、僕の視界に絡みつくのだろう
「気になりますか、骨たちの視線が」
案内人が、立ち止まる
それは、何かとても、恐ろしいことのように思えて
僕は足を、動かし続ける──彼も
すぐに歩き始めて、僕の前に音もなく戻る
「僕は、死を望み、あらゆる不死を望みません
では、この骨たちは、いったいどっちなんでしょう
ちょっと、分からなくなってきました」
「あの視線は
死を望もうとする、神々の意志です
しかし彼らが望んだ瞬間、全ては存在になるのです」
「だとしたら、あ、でも──」
ふと、僕は思い出す
自分の言葉を抱いたまま死ぬことを望んだ、彼女のことを
それは、その意志は
大地に強く衝突しても、砕けなかったはず
命の在り方を熟知していた彼女は、むしろ
大地を貫く言葉となって、僕の言葉に、存在している
だから──
「人間も、神々の一員なんですね」
僕は、立ち止まる
骨たちに覆われた空洞が、突然、愛おしくなって
そっと──僕は彼女の名前を呼ぶ
涙がこぼれて
その温かい水滴は、深い闇へと消えていく
だけど、この温かさが尽きることはない
それは、永遠と永遠の、静かな融合だった
