練習
俺と高橋は先輩にギターパートの人が練習に使っている教室に連れていかれた。
「さあ、二人ともギターを持って。」
そう言うと先輩は俺たちに適当に部室から持ってきたギターを手渡した。
別にギター、音楽に興味はなかった。でも、思春期男子としてはギターを見てテンションが上がらないわけでもなかった。俺に手渡されたのは真っ赤なボディーのエレキギターだった。高橋は真っ黒なエレキギター。二人ともなんだかんだギターを手に持ち目の色が変わってしまっていた。
「まずは好きなように弾いてごらん。そこらへんにギターの教則本も置いとくから。わからないことがあればなんでも聞いて。」
先輩はそう言うと教室の少し離れたところに行った。そして、ひとり黙々と練習をはじめた。音はイヤホンを通して鳴るようにしているのかまったく聴こえない。でもかっこいいということはわかった。
「なあ、とりあえずやってみようか。」
「そうだな。」
俺たちはしばらくやり方もわからずギターを鳴らし続けた。良い音は鳴らないが気持ちよかった。
「どうだい？何か感じたかい？」
5分ほどたち、先輩が俺たちの元に来てそう言った。
「いやー、むずいっすね、何をどうすれば良いのかって感じです。はやく基本を教えてくださいよ！」
高橋は気がつけばギターに夢中になっていた。最初は井口に会うために入っただけなのに。
「君は？」
俺は、高橋ほど早く基本を知りたいとは思わなかった。練習なんてあまり好きではない。努力するのは面倒くさい。でも、
「おもしろい。」
ギターを掻き鳴らすのは心が興奮した。心踊るとはこういうことかと。
「よかったよかった。じゃあ、今日はこれぐらいで帰りな。」
「えー！なんでですか！教えてくださいよ！」
「初日は良いイメージのままでいいんだよ。いきなり嫌な気持ちになったら続かないだろう？本格的な練習は明日だ。」
「わかりましたよー。」
俺と高橋はもう井口のことなんて忘れて帰り道はギターの話で持ちきりだった。
翌日。
先輩の言うことは正しかった。昨日、あんなに興奮していたのに、それから約24時間後。俺達はもう諦めかけていた。
「できない。」
「ああ、強すぎる。Fコード。」
ギター初心者の壁とも言えるFコードにまんまとやられていた。
「あきらめるなー。がんばれー。」
先輩は楽しそうに俺達を見ていた。
何度も何度も掻き鳴らした。そうしてどうにかこの日の最後には「じゃらーん」とかすれながらだが音は出るようになった。
「これだけやって、こんだけかよ。」
高橋はもうけっこう心が折れかけていた。おれも同様だ。だけど、それ以上に弾けるようになったときの想像がおれの心を弾ませていた。もうこのときには今すぐにでも自分のギターが欲しくなっていた。
