第六話 見舞い
病室は、
いつ来ても
同じ匂いがした。
⸻
消毒液と、
乾いた空気。
時間が
止まった場所。
⸻
彼は、
眠っている。
もう、
何年も。
⸻
最初の頃は、
毎日来ていた。
話しかけて、
名前を呼んで、
手を握って。
⸻
返事は、
なかった。
⸻
それでも、
信じていた。
起きると。
いつか、
必ず。
⸻
年下だから、
待てると思っていた。
時間があると、
思っていた。
⸻
でも、
時間は
私のものじゃなかった。
⸻
仕事をして、
生活をして、
年を重ねて。
⸻
彼は、
何も変わらないのに。
⸻
それでも、
私は
来るのを
やめなかった。
⸻
結婚してからも。
⸻
指輪を
外すことは
しなかった。
外す理由も、
つける理由も、
分からなかったから。
⸻
今日は、
少しだけ
長く
居ようと思った。
⸻
「ね」
⸻
返事は、
ない。
⸻
分かっている。
⸻
ベッドの横に
座る。
彼の手に
触れる。
⸻
冷たい。
⸻
それなのに、
なぜか
離せなかった。
⸻
今日で、
最後にしよう。
⸻
何度も
そう決めて、
何度も
破った。
⸻
理由は、
簡単だ。
⸻
私は、
まだ
彼を
終わらせられなかった。
⸻
手を、
少しだけ
強く握る。
⸻
「……行かないで」
⸻
小さな声。
自分でも
驚くほど
弱い声。
⸻
そのとき、
彼の指が
わずかに
動いた気がした。
⸻
「……え？」
⸻
気のせい。
そう思う。
そう思わないと、
困る。
⸻
私は、
ゆっくり
手を離した。
⸻
「また来るね」
⸻
約束は、
しなかった。
⸻
病室を出る前、
振り返る。
⸻
彼は、
相変わらず
眠っている。
⸻
でも、
なぜか
胸が
ざわついた。
⸻
あの人は、
どこかで
目を覚ましている気がした。
⸻
それが、
ここじゃない
どこかだとしても。
⸻
私は、
廊下を歩く。
⸻
時間は、
進む。
止まらない。
⸻
それでも、
私は
少しだけ
立ち止まった。
⸻
あの手の感触が、
まだ
残っていたから。
第七話：引き戻される
