第一話 螺旋
目を覚ましたとき、
時計は七時四十二分を指していた。
いつもと同じ数字だ。
⸻
カーテンの隙間から、
朝の光が差し込んでいる。
天気は、晴れ。
昨日も、
たしか晴れだった。
⸻
スマートフォンを手に取る。
日付を見る。
⸻
——四月十七日。
⸻
胸の奥に、
小さな引っかかりが残った。
理由は分からない。
ただ、
知っている気がした。
⸻
このあと、
コーヒーを淹れる。
少し苦い。
砂糖は入れない。
⸻
キッチンの床が、
わずかに冷たい。
マグカップの取っ手が、
少し欠けている。
⸻
全部、
初めてのはずなのに。
全部、
見覚えがある。
⸻
玄関を出ると、
向かいの家の犬が吠えた。
タイミングまで、
予想通りだった。
⸻
駅までの道。
信号は、
赤。
⸻
次は、
青になる。
⸻
そう思った瞬間、
信号が切り替わった。
⸻
胸が、
ひとつ、
跳ねる。
⸻
偶然だ。
そう言い聞かせる。
⸻
横断歩道を渡りながら、
視線が、
自然と
右側に向いた。
⸻
——八時三分。
⸻
ここで、
事故が起きる。
⸻
頭の中に、
唐突に
浮かんだ。
⸻
想像ではない。
予感でもない。
⸻
知っている。
⸻
「……？」
⸻
自分の考えに、
自分で戸惑う。
そんなはずはない。
今日は、
今日が初めてだ。
⸻
でも、
体は緊張していた。
呼吸が、
浅くなる。
⸻
次の瞬間、
遠くで
エンジン音が
跳ねた。
⸻
ブレーキ。
クラクション。
鈍い衝撃音。
⸻
人の声が、
重なって聞こえる。
⸻
横断歩道の向こう側で、
誰かが倒れていた。
⸻
見知らぬ人。
それなのに、
私は
目を逸らせなかった。
⸻
——死なない。
⸻
また、
分かってしまう。
⸻
救急車が来る。
担架が運ばれる。
人は集まる。
⸻
そして、
時間は進む。
⸻
私は、
何もしていない。
助けようとも、
止めようとも、
していない。
⸻
それなのに、
胸の奥が
ひどく
ざわついていた。
⸻
駅のホームに立つ。
電車は、
三分遅れ。
⸻
それも、
知っていた。
⸻
風が吹く。
アナウンスが流れる。
⸻
私は、
ふと
思ってしまった。
⸻
もし、
明日も
同じ日だったら。
⸻
そんなはずはない。
世界は、
ちゃんと
進む。
⸻
そう信じながら、
電車に乗り込む。
⸻
窓に映る自分の顔が、
どこか
他人のように
見えた。
⸻
この日が、
何度目なのか。
その答えは、
まだ
浮かばなかった。
⸻
ただ、
一つだけ
確かなことがある。
⸻
私は、
この日を
知っている。
⸻
理由は、
まだ
分からないまま。
第二話：確認
