1/10

第１章　母と娘とお弁当

目覚まし時計のアラーム音で目を覚ます。

一度止めて、五分後に鳴る２度目の、少し大きくなった音で、布団を跳ねのけて起き上がる。

それが、千佳子の朝のルーティンだった。

布団をたたみ、制服に袖を通す。

自室のある三階から階段を下りると、すでに一階から機械の低い音がしていた。

一定のリズムで、途切れずに続く音。

その音が聞こえると、この家がもう動き出しているのだとわかる。

二階にある台所で、食パンをトースターに入れる。

冷蔵庫からヨーグルトと牛乳を出す。

時計を見ながら、手早く口にほお張る。

弁当箱を手に取り、炊飯器からご飯をきっちり半分に詰める。

残り半分のスペースに、母が用意してくれた卵焼きと、つくね団子と煮豆を詰める。

美味しいのだけれど、華やかさに欠けるなと思いながら、手早く弁当布巾で包む。

「梅干し、入れたの？」背後から母の声がする。

「…あっ、忘れてた。でもまあ、いいか」

そのままカバンに入れようとすると、特に声を荒げるでもなく母が言う。

「食中毒になっても、知らないわよ」

この家では、いつだって母は正しい。

千佳子は何も言わず、包みを解いて梅干しを入れる。

「もう少し早く言ってくれたらいいのに」という言葉を飲み込んで、「行ってきます」とだけいつも通り声にして、玄関へ向かう。

時計を見れば、八時五分。少し飛ばせばいつも通りに学校に着く。

千佳子は、自転車の前かごにカバンを入れる。

「よしっ」と小さく気合を入れて、朝の風を切ってペダルを踏んだ。

住宅と小さな町工場が混在する通りを抜けて、坂道を登り、城跡の小高い丘の上にある高校へと向かった。