「紙を眺めるだけの無能」と王宮を追放された元カード鑑定士、場末の札屋で鑑定の物差しを作ったら国中から頼られています ～今さら戻れと言われても、看板娘と店を守るので忙しいです～

第3話

その夜、ヨルグさんが空けてくれた2階の物置で、借りた控えの余白を何度も測った。

　最後の条文の行から、ヨルグさんの署名まで。物差しはないので、指を当てた。ちょうど2本分。行の幅と、枠線の太さも観察帳に写した。

　控えは、それ自体も書き換えられる。控えと原本が違うだけでは、どちらが正しいかは決まらない。だから、原本そのものに跡を探す。

　下から、リコとヨルグさんの声が少しだけ聞こえた。

「……ごめんな」

「謝るのはなし。明日、ちゃんと見てもらうんだから」

　ランプの芯を少し落とした。王宮では、俺の見たことは誰も聞かなかった。王も、止めなかった。院の印を通った契約を1年分抱えた王には、院を疑う一言が、国じゅうの取引を揺らす一言に聞こえたのだろう。

　この国では、店の登録も、もめ事の審理も、神殿が受け持つ。明日は、その神殿の出張所で、聞く人の前で話す。

　しばらくして、階段がきしんだ。リコが湯気の立つ湯のみを2つ持って、戸口に立っていた。

「眠れないから。……明日、勝てる？」

「勝てるかどうかは、分からない」

　俺は湯のみを受け取った。

「俺に言えるのは、紙に見えたことだけだ。見えなければ、見えないと言う。見えたら、誰にでも見えるところまで、光を合わせる」

　リコはしばらく黙っていた。

「それでいい。分からないことを、分かるって言う人のほうが怖い」

　そう言って、自分の湯のみを両手で包んだまま、下へ戻っていった。

　　　◇

　神殿の出張所は、店から歩いて5分の場所にあった。石造りの小さな建物で、長机が1つと、鍵のかかる書類棚が1つ。

「書記のセナです。申し立ての件ですね」

　黒に近い焦茶の髪を低い位置でまとめた女性が、灰色の目でこちらを見た。愛想はないが、目はそらさない。

　正午の少し前に、貸主が来た。小柄で身なりのいい男だ。帳簿袋を大事そうに抱えている。

「ガメルです。お気の毒ですが、約束は約束ですので」

　ガメルが借用書の原本を机に置いた。セナが登録の石板に手をかざすと、淡い光の文字が浮かんだ。

「元本、つまり借りたお金は600万カル。返す期限は、今日から12か月後。請求できるのは、多くても2,400万カルまで」

「その内でしょう」

　ガメルは穏やかに微笑んだ。

「利息の決まりです。毎月の利息を払わなければ、期限を待たずに全額を請求できる。3か月分が払われていませんから、2,400万を、今すぐに。署名なさったのは、ヨルグさんご本人ですよ」

　セナが石板から目を上げた。

「期限は、12か月後と登録されています。ただ、期限が先というだけでは、差し押さえは退けられません。原本に、期限の前でも取り立てられる決まりがあると言われていますから」

「利息なんて、父さんは聞いてない」

　リコの手が、ひざの上で握られた。

「聞いていなくても、書いてあれば同じことです。……店がなくなっても、リコさんには働き口がありますよ。遠くの商家で、住込みの人手を探していると聞きました」

　リコの顔から、血の気が引いた。

　言い終えると、ガメルの目はすぐ光の文字の一行へ戻った。――担保、星屑札店の建物。リコの顔ではなかった。

　登録には、大まかなことしか書かれない。崩すなら、その決まりが本当に約束の中身なのかどうかだ。

「セナさん。店主代理の依頼で来ました。原本を見せてください。触りません」

「触れずに見るなら、許可します」

　　　◇

　俺はリコの控えを、原本の隣に置いた。

「控えでは、最後の条文から署名まで、指2本分の余白があります。原本では、そこに4行ある。利息の決まりと、期限を早める決まりです」

「控えのほうを書き損じたのでしょう」

　ガメルの答えは早かった。用意していたのだろう。

「その可能性もあります。だから、原本だけを見ます」

　ランプを机の端に置き、光を羊皮紙すれすれに寝かせた。

「本文は、四角い線で囲まれています。この線の中が、署名した人が約束した中身です」

　左の縦の枠線を、指を浮かせたまま上からなぞる。

「第5条のあたりまでは、1本の線です。ここから下は、線がわずかに太く、墨の色も少し黒い。色が変わる場所に、横1本の影が落ちています」

　ルーペをセナに渡した。ランプの光が作る細い影が、羊皮紙の端から端まで真横に走っている。

「その結論は、ここにいる人が確かめられますか」

「確かめられます。影の下に、継ぎ目がある。最後の条文と署名のあいだで一度切って、細い皮を1枚はさみ、のりで継いでいる。そのうえで、枠線を引き直した」

　俺は続けた。

「それから、皮の模様です。上と下は、毛穴の跡がななめに並んでいる。継いだ4行だけ、まっすぐ横に並んでいます。別の皮です」

　セナは長いあいだルーペをのぞいていた。やがて顔を上げ、ガメルを見た。

「……見えます。継ぎ目と、皮の模様の違い」

　ガメルの笑顔が、ほんの少しだけ固くなった。

「継いだのは、署名の前ですよ。ヨルグさんも、承知のうえで」

「なら、署名した日に作った控えにも、4行が入るはずです」

「その控えが、署名の日のものだと、確かめられますか」

　セナが聞いた。

「右下に、貸主の店の受領印があります。日付は、署名の日。……ガメルさん、これは、あなたの店の印ですね」

「……店の印です」

　ガメルの声が、さっきより低くなった。

　俺は、控えの余白を指した。指は浮かせたまま。

「その控えには、指2本分の何もない余白しかない。署名の前に継いだのなら、この余白に4行が書き写されていないのは、おかしい」

　ガメルは答えなかった。帳簿袋を抱える腕に、少しだけ力が入った。

　ルーペが戻ってきたとき、もう一度だけ、引き直された枠線の下の端を見た。

　線の終わりが、右下へ、髪1本分だけ流れている。止めるはずのところで、ペン先が滑ったように。もとの線は、どれもまっすぐ止まっていた。

　決め手にはならない。今ここで言うほどのことでもない。それでも、目が覚えた。前の世界で、何千枚もの札を見てきた目は、こういう小さな癖を勝手に拾う。

　　　◇

「申し立てを受けます。差し押さえは、今日から3日間止めます。そのあいだに正式な審査へ回し、審査が終わるまで止めたままにします」

　リコが息を吐いた。長く、震える息だった。

「継ぎ足した4行は、署名したときの約束の外にある疑いが強い。審査が終わるまで、この4行での取り立てはできません」

「お待ちください。利息の話は、後にしましょう。元のお金は、借りましたね？」

「借りました。返します。元の期限までに」

　リコが顔を上げて言った。

「元本の600万カルと、元の期限は、登録どおりです」

　セナが淡々と続ける。

「お金は、神殿の窓口に預けて返してください。貸主が受け取らなくても、遅れたことにはなりません。継ぎ目を作った人の調べは、巡回吏が回ってきてから」

　ガメルは帳簿袋を抱え直し、丁寧すぎる礼をして出ていった。

「契約ですから」

　去り際のつぶやきが聞こえた。

「申し立ては受けました。勝ったという意味ではありません」

　セナは、記録の最後の行に日付と時刻を書き、俺とリコに見せてから封をした。誰が、いつ、何を見たか。それを残すのが、この人の仕事らしい。

　セナが俺に向き直った。

「それでも、あなたの説明で、私が自分の目で確かめられました」

　出張所を出ると、旧市広場の人がこちらを見ていた。差し押さえの話は、もう町に回っていたらしい。

　雑貨屋の前で、丸い顔の主人がほうきを止めた。

「リコちゃん、どうだった」

「3日、止まった。そのあいだに、審査」

「そうか。……そうか」

　主人は、何度もうなずいた。リコは頭を下げ、それから早足になった。広場を抜けるまで、一度も振り返らなかった。

　　　◇

　店に戻ると、ヨルグさんが勘定台の前で待っていた。話を聞くあいだ、ずっと右腕をさすっていた。

「……すまん。俺が借りた金だ。俺の腕のせいで」

「父さんのせいじゃない。悪いのは、紙を継ぎ足した人」

　リコはそれ以上、その話をさせなかった。ヨルグさんは口を閉じ、背を向けた。

　600万の借金は、なくなったわけではない。それでも、12か月という時間が戻ってきた。

　夕飯のあと、リコがわら紙を1枚、卓に置いた。

「鑑定士さん。ここで暮らしてくれませんか。2階の空き部屋と、朝夕の食事。代金は月ごとにもらいます。鑑定の仕事には、別にちゃんと払います」

「今日のは、礼なんて」

「駄目です。ただで働く人を置いたら、私、その人に甘えちゃうから。そうしたら、いつかあなたが出ていけなくなる」

　条件の数字は、どれも町の物価に見合っていた。最後の行には、こうあった。

　――どちらからでも、ひと月前に知らせれば、この約束を終えられる。

「……分かった。お願いします」

　署名をすると、リコが笑った。

「よろしくお願いします、ケイさん」

　　　◇

　その夜、2階の部屋で観察帳を開いた。

　いちばん後ろのページを、何枚か空けた。そこに、表題を1字だけ書く。

　――手。

　前の世界でも、加工する人間には癖があった。同じ人が直した札は、同じ場所で、同じように少しだけしくじる。1枚だけ見れば、ただのしくじりだ。何枚も並べると、それが人の手の形になる。

　鑑定会社では、そういう癖を書きためた古い帳面が、棚の奥にあった。誰が付け始めたのかは知らない。新人のころ、それを読んで、加工は人がするものだと知った。

　俺は1行目を書いた。

　――線の終わりで、道具の先が右下へ滑る。ガメルの借用書、継ぎ足しの枠線。

　その下に、日付と、見た場所と、ランプの角度を書き足した。あとで別の紙に同じ癖を見つけたとき、比べられるように。見ただけの記憶は、時間がたつと都合よく形を変える。

　継ぎ目を作ったのが、ガメル本人とは限らない。羊皮紙を継ぎ、線を引き直すのは、職人の仕事だ。

　ページを閉じた。窓の外で、旧街道の夜番が、灯りの芯を切る音がした。

　　　◇　◇　◇

　その日の夕方、王都の神殿の窓口に、院の上着を着た若者が1人で立っていた。

「小麦の買付け契約の、写しをお願いします。穀物商の側が持っている、控えのほうを」

　窓口の書記が、申請の紙を差し出した。院の用事なら、院長の署名の欄を埋める紙だ。

　ティモは、その欄を空けたまま、自分の名前だけを書いた。

「院の用事では、ありません。手数料は、自分で払います」

　手数料は、今月の昼食代ほどだった。書記は何も聞かずに、受付の判を押した。

「相手方の控えを写せるのは、相手が同意したときか、審理が開かれたときだけです。申請は、受けておきます」

　紙には、今日の日付と、申請の番号が並んだ。ティモはそれを、院へ持ち帰る書類の束には入れなかった。折りたたんで、上着の内側にしまう。

　3日前、あの人は言った。見たことだけ、覚えておいてくれ、と。

　覚えているだけでは、足りない。判を押す音を聞いて、初めて分かった。