1/3

第1話

　俺は、最大手のカード鑑定会社で、鑑定士として働いていた。

　終わらない鑑定だった。机の左に、鑑定待ちのカードが数千枚。右に、状態を数字にし終えたカード。左の山は、減るより先に積み増された。

　6年目の冬の夜、その山に囲まれたまま、俺は意識を失った。

　目が覚めたら、知らない国の石畳の上にいた。

　身につけていたのは、鑑定室の作業着だけ。胸ポケットに、10倍のルーペと、紫外線を当てる小さなペンライトが入ったままだった。ペンライトは、のちに「夜灯」と呼ばれる。

　魔力はない。言葉だけは、なぜか通じた。金も、身元を証す物もなかった。

　ポケットの2つと、何千枚もの札を同じ順序で見続けてきた6年。それが、この世界での俺の手札だった。

　　　◇

　転移して3日目。俺は王都の裏通りで、物乞いをしていた。

　足元の欠けたおわんには、銅貨が数枚。合わせて130カル。市場で見た値段からすると、カルは日本円とそう変わらない。

　手の中には、ごみ捨ての木箱から拾った札が1枚ある。星の印のない、いちばん安い札だ。

　《栗のいがに紛れる針鼠》。

　秋の林の地面に、栗のいがが3つ転がっている。よく見ると、そのうち1つだけが、いがではない。体を丸めて針を逆立てた、小さなはりねずみだ。茶色の針の先だけが、木漏れ日を受けて白く光っている。丸めた腹のすき間から、黒い鼻先と、片方の前足がのぞいていた。

　見つからないよう、いがのふりをして身を守っている。それなのに、落ち葉の匂いが気になって、鼻だけは隠しきれないらしい。

　腹が減るたびに、その絵を眺めた。眺め終えると、札を傾けて光をななめに受け、右上の角から順に見ていく。中心のずれ。角のつぶれ。ふちの白い欠け。そうしていると、頭が静かになる。

　ひづめの音が止まった。

　紋章付きの馬車の窓から、身なりのいい男がこちらを見下ろしていた。年は50前後。整えた口ひげに、退屈そうな目。

「妙な見方をする。札を傾けて、角を順に追っていたな」

　男は、俺の手元をあごで示した。

「その札、見れるのか。物乞いのくせに」

「2.0」

「何？」

「状態です。そちらの言葉なら『傷み』。俺は数字で言います。10がいちばん上、1がいちばん下。角が4つともつぶれて、面に折れが2本」

　男のまゆが、わずかに上がった。

「傷みを、数字で。……ほう、選別できるということか。ならば、こちらも見てみろ」

　従者が札入れを開いた。ふちを木枠で支え、薄いガラスをかぶせた札が並び、金や銀の箔が光っている。

「お前には、価値が分からんだろうがな」

「ガラス越しなので、仮の数字です」

　俺は1枚ずつ見ていった。

　《嵐冠の天翔鷲》。雲の裂け目を、翼で押し開く鷲。「8.0」。

　《暁冠の白牡鹿》。朝霧に立つ白い鹿。角のあいだの朝日だけが、細く光る。「7.5」。

　何枚か見たところで、目が止まった。

　《深潭の玻璃鯨》。紺の淵の底に、鯨がいた。巨体が半分透けて見えるのは、深い青を一色で塗らず、刷りの濃淡を何層も重ねているからだ。水面には、豆粒ほどの小舟が1そう。その小ささで、鯨の大きさと淵の深さが分かる。腹のあたりにだけ淡い銀がのっていて、暗い水の奥へ、光がゆっくり沈んでいくようだった。

　いい絵だ。見ているだけで、背中が少し冷える。

　もう少し見たくて、光の角度を変えた。そのとき、紺のふちの一か所だけが、光を返さなかった。

「……これは」

「何かあったのか？」

「やられてるな。インクドだ」

「なんだ、それは」

「ふちの白い欠けを、色で塗って隠してあるんです。前にいた場所では、そう呼んでいました」

　俺はガラスの上から、右のふちを指した。

「窓の光に、ななめに傾けてみてください。紺のふちなのに、ここだけつやがない」

　男は札入れを持ち上げ、窓の光に傾けた。ほかの札のふちと、見比べる。

「……ほかのふちは光る。こいつだけ、粉を吹いたように鈍い。……馬鹿な。あの店が」

「加工の疑いがある札に、ほかと同じ数字は出せません。ガラスを外せば、確かめられます」

　男は札入れを閉じた。

「お前は使えそうだ。私の所に来い。どうせ、行く当てもなさそうに見える」

「……まあね」

　俺は、はりねずみの札を胸ポケットにしまって立ち上がった。

「なら、お邪魔させてもらいます」

「名は」

「八代慧。ケイでいい」

「ヤシロ……妙な名だ」

　男は鼻を鳴らした。

「私はハーゼル子爵だ。乗れ」

　　　◇

　子爵の屋敷には、1か月いた。最初にガラスを外すと、鯨のふちはやはり塗られていた。片端から見て、偽物を十数点見つけた。

　最後の1枚は、札ではなかった。ベルガー伯爵家が子爵家へ差し出した、担保の証文。王宮の魔導鑑定院の魔法鑑定を、すでに通った書面だ。その本文に、継ぎ目があった。

　院が通した書面の偽造だ。子爵はそれを王宮へ届け、俺を鑑定士として紹介した。

　転移して10か月。王宮に来て9か月。今の俺は、王宮の魔導鑑定院で、カードではなく契約書を見ている。

　　　◇

「第7条の3行だけ、墨が違います」

　長机の上に、王家の台所が冬までの小麦を穀物商から買い付ける契約書が広げてある。羊皮紙で、額は400万カル。封印も署名も、すでに院の魔法鑑定を通っている。

　魔法の検査結果が正常なら、紙の違和感は問題にされない。この院では、ずっとそうだった。

　右手に、あの日ポケットに入っていたルーペ。左手に、ななめから照らすランプ。

　カードなら、箔の上に乗った線を探す。契約書なら、皮に沈まない墨を探す。光の角度を変える手順は、同じだった。

「八代鑑定士。封印は本物だ。署名の魔力も、登録と合っている。何が違う」

　筆頭鑑定士ヘリオスが顔を上げた。銀灰の髪を後ろへなでつけた、この院の院長だ。

「違うのは、墨です」

　俺はランプを寝かせ、羊皮紙すれすれから光を当てた。

「ほかの条文は、墨が皮に少ししみこんで、線のふちがにじんでいます。でも、第7条だけは表に乗っているだけです。ふちも、きれいすぎる」

　灯りを傾けると、3行だけが薄く光った。水たまりに浮いた油のような、弱い照り返しだった。

　俺は、机の端の買付け書記を手招きした。

「ここから。角度を変えずに」

「……本当だ。光る」

　俺の目にしか見えない証拠なら、意味がない。誰が見ても同じものが見える場所まで、光を合わせる。前の世界で、何千回とやってきたことだ。

　署名と封印は、神殿の登録と照らせる。けれど、条文の全部は登録されない。王家の台所の契約だけは、登録の日に拓本が取られて封をされるが、解かれるのは審理が開かれたときだけだ。現場の証拠は、原本の文字だ。

　第7条は、湿った麦や虫のわいた麦なら受け取らなくていい、という決まりだった。これが消えれば、穀物商は湿った麦でも、代金を全部請求してくる。

「読めるではないか」

「今は読めます。同じ癖の墨を、前に2度見ました。涼しい書庫で4日、暖炉のそばで2日で消えた。この契約書は、かまどの壁際の棚に保管されると聞いています」

「この保管状態なら、3日もすれば読めなくなります」

「ならば、今ここでぬぐえばよい」

　古株の検査主任が、布を水差しへ浸した。

　俺が来る前、院は同じことをして失敗している。消える墨の契約書を布でこすり、本文ごとにじませた。約束を破ったのはこちらだと言われ、逆にお金を払わされた。

　俺は、布と羊皮紙のあいだにランプを置いた。

「ぬらせば、その場で消えます。読めなくしたのは院になる。払わされるのは、こちらです」

「……触れるな」

　ヘリオスの一言で、布は引っ込んだ。3行は、まだそこにある。

「自分たちで写しただけでは、写し間違いだと言われます。穀物商を呼んで、神殿の書記に写しを作ってもらいましょう。それまで、納入を3日止めてください」

「却下だ」

　　　◇

　午後、王の部屋に呼ばれた。アルノー王は書類から目を上げずに言った。

「院長は問題なしと言う。君は問題ありと言う。同じ紙を2人に眺めさせて、2人分の給金を払う理由はあるか」

「止めずに第7条が消えれば、湿った麦でも代金を全額請求されます。決まりがあったことは、王家が証明しなければならなくなる」

「あの穀物商は、台所の分も冬の兵糧も、同じ倉から同じ荷車で運んでいる。3日止めれば、北の砦への荷も遅れる」

　王は、初めて書類から目を上げた。

「それに、君の言うとおりなら、院が魔法で通した契約を、この1年分すべて見直すことになる。その印が疑わしいと、王宮みずから言えというのか」

　答えようとした。言えば、何百もの契約が止まる。言わなければ、この1通が消える。どちらも、王には分かっているはずだった。

「陛下。紙を眺めるだけの者に、院の椅子は要りません」

　ヘリオスの声が、俺の言葉にかぶさった。

　ベルガー家の証文の継ぎ目も、眺めて見つけた。白紙会と呼ばれ始めた連中の最初の手口を書き留めたのも俺だ。その報告書には、院の成果としてヘリオスの名前が載った。

「申し立ては退ける。八代慧、本日をもって王宮鑑定士の任を解く」

「なお、預けてある給金は、調べが終わるまで引き出せないものとする。院の書面を、院の外の者に見せた件の調べである」

　文官が読み上げた。見せた相手は、王家の買付け書記だ。そう言いかけて、やめた。紙を読み上げているだけの人に言っても、届かない。

　俺は机のふちに目を落とした。見る場所を1つに決めると、頭が静かになる。

「撤回はしません。私が見たのは、そこにあった墨です。3日後に、確かめてください」

　　　◇

　廊下で、観察帳の1枚に第7条の3行を文言のまま写し、墨の違いを添えて、切って買付け書記に渡した。

「3日後の朝、第7条を見てください。消えていたら、すぐ神殿へ」

　院の若手のティモが追いついてきた。

「僕も、あの光り方を見ました。……でも、院長に逆らう記録は、まだ書けません」

「書かなくていい。見たことだけ、覚えておいてくれ」

　城門を出たとき、財布の中は3,800カルだった。子爵家の門番は、奥へ下がり、戻ってきて首を振った。

「旦那様は、陛下のご判断に口をはさまれない」

　門は開かなかった。仕事を世話する店でも、名前を言っただけで帳面を閉じられた。院から知らせが回っていた。

「西の澱町へ行きな。中古と修理の町だ。偽物も集まる」

　荷役の男が、そう言った。

　前の世界では、左の山に埋もれて倒れた。この国では、見たものを言って追い出された。

　胸ポケットを押さえる。ルーペと夜灯と、あの日のはりねずみが、まだそこにある。

　偽物が集まるなら、この目で働ける。今度は、誰のために、どれだけ働くかを、自分で決める。

　俺は旧街道を西へ歩き出した。

　　　◇

　その夜は、街道の宿の相部屋で、板の寝床に横になった。観察帳を開く。

　最初のページに、3行書いた。

　――1　状態は、数字にする。10がいちばん上、1がいちばん下。

　――2　誰が見ても同じものが見えるところまで、光を合わせる。

　――3　跡を消す触り方はしない。こすらない、ぬらさない、削らない。触るときは、人の前で。

　この国には、札の状態を測る数字がない。契約書の墨を測る決まりもない。魔法の検査が「正常」と言えば、そこで目が止まる。

　院が持たなかったものを、俺は持っている。ならば、作ろう。誰が見ても同じになる物差しを。

　　　◇　◇　◇

　3日後の朝。王都の台所の帳場で、買付け書記が契約書を広げていた。隣にティモが立っている。

　第7条があったはずの場所には、薄い黄ばみしか残っていなかった。

　昼前に、穀物商の荷車が着いた。袋の口から、湿った麦の匂いがした。

「契約どおり、全量を納めます。代金も、全額で」

「湿っている。受け取れない」

「受け取らなくていい決まりが、どこにありますか」

　書記は、懐から観察帳の1枚を取り出した。

　――3日後の朝、第7条を見てください。

「3日前、ここに3行ありました。光の下で、私が見ました」

「見ただけ、でしょう」穀物商は笑った。紙には何もない。院の印は、正常のままだ。

　請求書は、その日のうちに王の机に届いた。400万カル、全額。

　夕刻、報告を聞いたヘリオスは「墨の劣化だ」とだけ言った。

　王は、書類から目を上げた。

「劣化。院の印を通った契約が、3日で読めなくなった。それを劣化と呼ぶなら、この1年の契約は、どれも3日で消えるかもしれんな」

　ヘリオスは、答えなかった。

　湿った麦は、北の砦へは送れない。納入を止めなかった3日は、止めたときよりも長い遅れになった。

　王は、窓の外の西の空を見た。

「止めなかったのは、私だ。……あの男は、3日と言ったな」