プロローグ 雲海
プロローグ 雲海
飛行機が滑走を始めた。
遠くに見える空港ビルが、ゆっくりと窓のふちに入ってゆく。ヨーロッパを訪れてから初めてではないか、日ざしに映える建物を見るのは。こちらで過ごした一週間は、ほとんどいつも曇り空だった。
空港ビルが見えなくなった。あそこで絵里と別れてから３０分あまりだ。自宅に向かっている絵里はまだ電車の中だろう。僕と過ごしたロビーでのひと時を、絵里はどんな気持ちで振り返っているのだろうか。
窓からの視界がのびてゆく。ロンドンの都心から遠くないはずだが、空港のまわりはどうやら田園地帯らしい。訪れる予定になかったイギリスだ。ここに立ち寄るために観光先を減らすことになったが、それと引きかえにして絵里との再会がかなった。１時間にも満たなかったとはいえ、初めて訪れたヨーロッパでの最たる思い出は、ヒースロー空港で絵里と語り合ったこと、ということになりそうだ。
もしかすると、絵里と会うことも、ヨーロッパを訪れた目的のひとつだったのではないか。幸せになっている絵里を見るために。その絵里に祝福の言葉を贈るために。絵里との再会をはたした今ではそのように思える。日本を発った一週間前には、ロンドンに立ち寄ることすら予定になかったのだが。
絵里がロンドンで暮らしていることを知ったのは、２ヶ月前の８月だった。ドイツへ出かけるまでに調べておきたいことがあり、東京へ日帰りの出張をした日だ。
暑い日だった。仕事をおえて建物から出ると、冷房で冷えた体に湿気がまつわった。太陽はビルのうしろに隠れていたが、暑さは少しも衰えていなかった。流れる汗をふきながら、僕は地下鉄の駅へ急いだ。
勤務先から直行してきた坂田と新宿駅で待ち合わせ、駅から歩いて行ける大衆酒場に入った。
上京したついでに坂田と会う習慣ができたのは、僕が名古屋へ移った１０年ほど前からだ。上京するたびに会うというわけでもないが、その日はどうしても坂田と話したかった。ヨーロッパから帰ったばかりの坂田から、旅行の体験談を聞きたかったので、電話をかけて会う約束をしておいた。
僕の訪問先がフランクフルトということもあり、坂田はドイツでの体験から話しはじめた。幾つもの観光地を訪ねて、存分に見てきたという坂田がうらやましかった。学会が終われば間もなく帰国しなければならないので、僕の観光はフランクフルトとその周辺に限られていた。
坂田の話にしばらく耳を傾けてから、僕は口をはさんだ。
「お前でも、苦労したり失敗したことがあっただろう。参考にしたいからさ、そういうのがあったら話してくれないか」
「ということは、お前でもやっぱり不安なんだな」
「初めてのヨーロッパにひとりで行くんだし、それに、おれは英会話に自信がないからな」
「ヨーロッパはおれも初めてだから、パックツァーに参加するつもりだったけど、ロンドンにいる絵里と電話で話しているうちに、思い切って一人旅をしてみようという気持になったんだ。まだ話してなかったけど」と坂田は言った。「絵里はロンドンに行ったんだよ、４ヶ月ほど前に」
坂田の妹が結婚して横浜で暮らしていることは、数年前に彼の口から聞かされていた。その絵里がロンドンにいるとは、いったいどういうことだろう。
「だんながロンドンへ転勤になったものだから、絵里もいっしょに行って、向こうで暮らしてるんだ。そういうわけで、最初の二日ほどは絵里の家に泊めてもらって、ロンドンの付近を見てまわったんだが、その二日間で自信がついたんだよな、フランスやドイツもひとりで何とかなりそうだって」
「それにしても意外だな、絵里さんがヨーロッパで暮らしているというのは」
「急に転勤することになって、絵里もずいぶん心配していたんだよ、ロンドンで生活することに。ところがな、たった３ヵ月で慣れたっていうんだ、あの絵里が。案外とそんなもんだよ。お前も行ってみればわかるさ。慣れたにしてもゆだんはできないし、ときには困るようなことも起こるだろうけど」
ふだんは思い出すことさえなかった絵里が、いきなり身近な所に姿を現したような気がした。あれから１０年以上が経っているから、おそらく絵里も変わっていることだろう。それにしてもあの内気な絵里が、ロンドンでどんな暮らしをしているのだろうか。
僕たちはそれから１時間ほど話し合ったが、絵里について触れることはなく、話題の多くは坂田の体験談だった。
それからの２ヶ月を、僕は時間に追われながら過ごした。休む暇もないほど忙しかったが、間もなく訪れるヨーロッパと、そこで暮らしている絵里のことが心にうかび、しばしば仕事の手をとめさせた。日本を遠く離れたロンドンで、絵里はどのような日々を送っているのだろうか。もうすぐそのヨーロッパへ行くことになる。ロンドンを訪ねて絵里に会ったとしたら、どんな出会いになるのだろうか。そのように、絵里との再会場面を想像したことすらあったが、ロンドンに立ち寄る予定はなかったので、再会は空想でしかありえなかった。
フランクフルトに着いたのは、学会が始まる三日前だった。その翌日には会場となる建物を訪ねて、場所の確認と会場の下調べをした。それらの用件をおえてから、時間をかけて街を歩いた。電気器具を扱う店があったので、ショーウインドウをのぞいて見ると、並べられている製品の多くは日本製だった。バブル経済が崩壊してから１０年を経ても、日本の家電製品はブランドを誇示していた。
つぎの日は、路面電車に乗って市街を見物してから、中央駅でケルン行き列車の発車時刻を調べた。そのあとは早めにホテルへ帰り、学会で発表するための準備をした。日本にいるときから時差に備えておいたので、苦労するほどの時差ぼけは感じなかった。
英語での質疑応答には苦労したけれども、学会の場で僕は自分の役割をぶじにはたすことができた。二日間にわたって開かれた学会がようやく終わり、残っているのは観光を楽しむことだった。
学会が終わったつぎの日は、朝食を早めにすませて駅に向かった。ケルンの天候はわからなかったが、フランクフルトが曇っていたので、折たたみの傘をバッグに入れた。
列車がライン川に沿って走りはじめた頃から、僕は窓にはりついて外を眺めた。予想していたほどには広くない川を、大きな船が行き交っていた。白い鳥が数羽ほど、川面をかすめて飛んでいた。ぶどう畑の拡がる丘陵に古い城が姿を見せて、ラインをめぐる歴史を思わせた。最初の観光地にケルンを選んで良かったと思った。ライン川付近の風物を眺めることができたし、斜面に耕地が拡がる景観を日本の風景とくらべて、その土地に生きてきた人々の暮らしぶりを想うことができた。
ケルンに着くとすぐに大聖堂を訪ねた。壮大なその建物を見物してから、長いらせん階段を歩いて塔に登り、ケルンの市街とまわりの景観を眺めた。
大聖堂を出てからのあてはなかったので、付近の道をそぞろ歩いた。厚い雲に覆われていたため、誘われるようにして入った道は暗かった。前を行くふたりづれの他には人影がなく、走る車も見られなかった。狭い裏通りに添えられたアクセサリーのように、建物のすぐ壁ぎわに赤い車があった。通り過ぎてから振り返ってみると、小さなその車は永久にそこに停っているように見えた。建物に挟まれている道は静かで、石畳を踏む音が大きく鳴った。残響をともなう音を耳にしていると、歴史を語るその道を、過去に幾度も歩いたことがあったような気がした。１０月の末とは思えないほどに寒くて、歩いているうちに体が冷えた。
表通りに出るとカフェが見えた。暖かいコーヒーに誘われるまま、僕は店に向かって足を速めた。
客のまばらな店でコーヒーをすすっていると、女の笑い声が聞こえた。ひくく抑えられていたけれども、その笑い声はいかにもうれしそうに聞こえた。僕は思わず声の主をさがした。少しはなれた席で、若いふたりづれが肩をよせあっていた。笑い声がふたたび聞こえ、女は男に体をよせて肩をゆすった。ふたりのうしろ姿を見ながら、並んで腰かけることを望んだのは女の方かもしれないと思った。いっしょに喫茶店などに入ると、絵里はいつも僕の横に並んだものだった。絵里を喜ばせるようなことを僕がしゃべると、絵里は肩をよせながら小さな声で笑った。
ささやき交わすふたりを見ていると、いきなり、絵里に会いたいという気持ちがわきおこってきた。絵里はロンドンにいるのだ。ここまでやって来ながら、絵里に会わずに日本へ帰るというのは、むしろ不自然なことではないか。会わないまでも、電話で言葉を交わす程度のことはすべきではないか。電話番号なら坂田に聞けばよい。そのような思案をしているうちに、絵里の声を聴いてみたいという気持ちがふくらんできた。
フランクフルトに帰りついたとき、日本では夜の１１時に近い時刻になっていた。遅い時刻が気にはなったが、国際電話をかけることのできる公衆電話をみつけ、思いきって坂田に電話をかけた。
「ドイツにいると、ロンドンのすぐ近くまで来ているような気がするんだよ。ここまで来ていながら、絵里さんに声もかけずに帰ったら、絵里さんに対して失礼だろうと思うんだ」
言いわけがましい言葉を口にしてから、絵里の電話番号を教えてくれと頼んだ。
公衆電話の受話器をもどし、手帳に記した絵里の電話番号を見ると、新しいページの真ん中に、大きな数字が並んでいた。
絵里にはホテルからかけることにして、それまでに心の準備をしておくことにした。
夕食には早すぎる時刻だったが、通りすがりのレストランに入り、絵里にかける電話のことを考えながら食事をとった。電話をかけたら絵里はおどろくだろう。それだけならよいが、僕からの電話を迷惑だと思うかもしれない。そんな様子がうかがえたなら、早々に話をきりあげることにする。絵里の夫が電話に出るようなことになったら、どのように話をきりだしたものだろう。その場合には、絵里の兄の友人がヨーロッパを訪れたついでに、旧知の絵里に電話をかけた、と伝えるだけでよさそうだ。とはいえ、夫がそばに居ては絵里も話しにくいことだろう。
絵里の夫が会社から帰宅する前に電話をかけたかったので、食事をおえるとすぐにホテルへ向かった。
部屋に入って時計を見るとまだ４時半だった。１時間の時差があるロンドンは午後の時間帯といえたが、絵里が家に居るとはかぎらなかった。
僕は絵里が在宅していることを願いつつ、冷蔵庫から出した白ワインを持って、電話の前の椅子に腰をおろした。
僕はワインを飲みながら、旅行案内書でイギリスへ電話をかけるための手順を調べた。それをしっかり頭に入れてから、受話器をとりあげてボタンを押した。
呼び出し音が聞こえると、電話で話し合っていた頃の絵里の声が思いだされた。「坂田です」と静かに応える声、あるいは、「絵里です」と嬉しそうに応えるうわずった声。
しばらく続いた呼び出し音が消え、ようやく受話器から声が聞えた。
「ハロー、ズィスイズ、ホンダ」
英語で応える声に一瞬とまどったが、僕は懐かしさにせきたてられるまま、大きな声で呼びかけた。
「ひさしぶりだね絵里さん、松井だよ。いま、ドイツのフランクフルトに来てるんだ」
ぎこちない会話にならないように、僕は意識してかろやかな口調で話した。
僕が言葉を切ったとたんに絵里の声が聞こえた。
「松井さんなの、ほんとに。久しぶりねえ、松井さん。フランクフルトにいるって、松井さんも旅行なの？」
絵里の声には僕からの電話を快く受けいれている響きがあった。懐かしさを隠さないその声にほっとしながら、僕は電話をかけるに至ったわけを話した。太陽光発電に関わる学会に出席するため、数日まえからフランクフルトにいること。ロンドンのすぐ近くまで来ていながら、絵里に声をかけずに帰国するのは失礼だと思い、坂田から電話番号を教えてもらったこと。
ぎこちない雰囲気になるどころか、僕たちの会話はむしろ快活にはずんだ。
受話器を通して聞こえる絵里の声は、記憶していたそれと変わらなかった。誠実な人がらがにじみでるような話しぶりも昔のままだった。
明るくはずんだ会話に気持ちが昂ぶっていた。受話器を置くとすぐに立ちあがり、僕はしばらく室内を行ったり来たりした。懐かしさと満足感が、そして、ほっとするような気持ちがあった。
ベッドの上で仰向けになり、絵里との会話を思いかえした。絵里の声を耳に甦らせながら、僕はあらためて思った。絵里の声は以前のままだった。話し声から受ける印象も、あの頃の絵里を想わせるものだった。
絵里の姿が思い出された。草原の風に髪をなびかせながら、嬉々とした笑顔をうかべている絵里。その笑顔にはまだあどけなさがある。うつむきかげんに去ってゆく絵里のうしろ姿が、悔恨の感情をともなって思い出された。あのとき絵里は２１歳だった。あれからすでに１６年が経っている。声は以前と変わらなかったが、絵里の笑顔とあの瞳は、付き合っていた頃のままであろうか。
白い天井を見ながら、絵里に会ったものかどうかと考えた。できればロンドンに立ち寄ってほしいと言った絵里に、航空券が手に入りさえすればそのようにすると答えた。懐かしさに駆られるままに電話をかけたけれども、会うことには気おくれするようなところがあった。絵里の声を聴いたらますます会ってみたくなったが、絵里は本心から僕に会いたがっているのだろうか。空港に出向くことが、絵里の負担になりはしないだろうか。
つぎの日、その翌日のルフトハンザ航空の予約をキャンセルし、かわりにロンドン経由で帰国する手続きをした。それをすませてから絵里に電話をかけて、ロンドンに寄り道することを伝えた。絵里の喜ぶ声がうれしかった。ヒースロー空港での手続きに時間を要しても、絵里とゆっくり語り合うことはできるはずだった。
その日はハイデルベルクを観光するつもりだったが、ロンドン行きの手続きなどに時間をとられたために、予定を変えてフランクフルトで１日を過ごすことになった。
旧市街にあるゲーテの家を訪ねて、家の内部や展示品を見てまわった。ゲーテが使った羽根ペンや、紙に残されている筆跡を見て、学生時代に読んだ〈若きヴェルテルの悩み〉を思い出した。
ゲーテの家を出てしばらく行くと、フランクフルトの大聖堂があった。建物の内外を見てもまだ時間があったので、街を見物しながら散歩することにした。道なりに歩いてゆくと大きな橋があった。マイン川のほとりだった。
川にそった道をそぞろ歩いていると、ゲーテが活躍した時代の景観が想われた。ゲーテがかつて散策したかも知れないその道を歩いて、僕は新市街にあるホテルへ帰った。
今朝はアラームが鳴る前に眼がさめた。朝食をすませるとすぐにホテルを出て、フランクフルトの空港へ向った。
飛行機は少し遅れてヒースロー空港に着いた。乗り継ぎ手続きに予想外の時間を要したために、絵里と約束した時刻に遅れることになった。絵里が電話で教えてくれた場所に着いたとき、約束していた時刻を１０分あまり過ぎていた。
絵里は約束した場所で待っていた。ひとめで絵里だとわかったが、子供をつれている姿にとまどいをおぼえた。記憶の中の２１歳の絵里と子供づれの姿が、束の間のとまどいを経てから重なった。あれから１６年が経ったのだ。
絵里はにこやかな笑顔をうかべ、明るい声でよびかけてきた。僕はその声に応えながら、絵里から受ける印象が、以前とは異なっていることに気づいた。かつての絵里はどことなく心もとなげに見えたものだが、目の前でほほえんでいる絵里には、そのようなところが少しもなかった。とはいえ、僕の前にはまぎれもない絵里がいた。やわらかいアルトの声ときれいな瞳、そして、控えめなものごし。
絵里の横で幼い子供が僕を見あげていた。僕は子供の前にしゃがんで、絵里が教えてくれた名前で呼びかけた。女の児はむじゃきな笑顔で応えてくれた。歳はいくつかと問いかけると、女の児が小さな声で「にさい」と答え、２歳になったばかりなのだと絵里がつけ加えた。そのような言葉を交わしているうちに、絵里を眼にした瞬間に覚えたとまどいが薄れた。
僕たちは場所を見つけて、ロビーのベンチに腰をおろした。
眼の前を人々が行きかう騒々しいロビーで、時間に追われながら絵里と語り合った。乗り継ぎの手続きに時間をとられたために、そこで過ごせるのは１時間たらずだった。
絵里は東京や大阪と比較しながら、ロンドンの特徴などを語った。僕は初めて訪れたヨーロッパの感想を、そして、１０年前から暮らしている名古屋のことや、そこで取り組んでいる仕事について話した。
ぐずる子供をあやしていた絵里が、顔をあげると前を見ながら言った。
「おぼえてるでしょ、松井さん。出雲の砂浜で星を見たこと」
幾つもの想いが胸の底をよぎった。ときめきに似た想い、悔恨の情、そして懐かしさ。
僕は答えた。「おぼえているよ」
そのひと言を口にしている束の間に、情景が鮮やかに蘇った。夜の砂浜。満天の星と天の川。砂にねそべっている僕の横には絵里がいる。
絵里は膝に乗せていた子供を抱きなおした。
「私って、引っ込み思案だったのに、松井さんとは随分おしゃべりになれたし、思いきっていろんなこともできたのよね」
絵里は何を話すつもりだろうかと思いながら、僕は絵里が続けるのを待った。
「松井さんと出会えてとてもよかったわ。短い期間だったけど、ほんとに楽しかったし、それに・・・・」と絵里が言った。「松井さんのおかげで、私にも勇気があるということがわかったから。なんだか大げさな言い方みたいだけど」
絵里に対する想いの記憶がよみがえり、１６年まえに引き戻されたかのように、絵里がいとおしく思われた。
「だからね、松井さんに感謝してるのよ、わたしは」
僕は気はずかしいような気持になった。絵里から感謝される資格があるとは思えない。それどころか、絵里は僕を責めてもよいはずではないか。
絵里が言葉を止めているので、僕はうながされているような気持ちになった。
「絵里さんには勇気が似合っているよ」
「わたしに？」と言って絵里は僕を見た。
絵里は膝に乗せた子供に向きなおり、「そうかも知れないわね、引っ込み思案の私には」と言った。
どうしたわけか、運命の赤い糸という言葉が思いだされた。絵里と最後に会ったとき、涙をうかべながら絵里が口にした言葉だ。
僕は心の中で言った。「あれからも、運命の赤い糸を自分で結ぼうとしてがんばったのか、絵里さんは」
その時ふいに、絵里に祝福の言葉を贈りたくなった。
「僕は知ってたよ、絵里さんが最高に幸せになっていることを。そのことを坂田から聞いて嬉しかった。ほんとうに嬉しかったよ」
絵里が声にだして笑った。絵里の幸せな想いがそのまま表れている笑顔と声だった。
「どうもありがとう。ずいぶん大げさに祝福されたみたいだけど、とても嬉しい、松井さんからそんなふうに言われると」
胸のうちに想いが湧いた。ようやくにして、絵里に祝福の言葉を贈ることができた。ロンドンに立ち寄って絵里と再会したのは、まさにそのためだったのだ。その想いに誘いだされるようにして、安堵感に似た感情がうかんだ。
絵里がハンドバッグをあけて何かをとりだした。封をしないままの白い封筒だった。絵里はその封筒をさし出しながら言った。
「松井さんに受け取ってもらいたいと思って。もし、よかったらだけど」
封筒の中にはカセットテープが入っていた。ラベルに記された文字を見たとたんに、１６年前の記憶が誘いだされた。ラベルには僕のへたな字で、〈ショパンのピアノ協奏曲第２番、シューマンのピアノ協奏曲〉と記されていた。
絵里の声が聞こえた。「覚えてるでしょ、そのテープ。何度も聴いているうちにすっかり気にいって、私がクラシックを好きになるきっかけになったテープ。その曲をもっときれいな音で聴いてみたくなって、松井さんと一緒にヘッドホンを買いに行ったわ。覚えてますか、あの時のこと」
絵里がこのテープをまだ持っていたとは、と思いながら、僕はひと言「おぼえているよ」と答えた。
「松井さんのおかげでクラシックを聴くようになったし、松井さんのおかげで勇気を出してがんばれるようにもなって、そのおかげで幸せにもなれたのよ、わたしは。そういう意味でも松井さんに感謝してるのよ」
もしかすると、絵里は夫とのことを話しているのではないか。坂田から聞かされたところによれば、絵里が夫と結ばれた経緯には音楽が関わっていたはずだ。
「それにしても、ずいぶん古いテープが残っていたんだね」と僕は言った。
「ロンドンに持ってくるＣＤやテープを選ぼうとしたとき、それが見つかったの。私をクラシック好きにしてくれたテープだし、そのために幸せになれたんだと思うと、なんだかお守りみたいな気がしてね。だから、持ってきちゃった、こんなとこまで」
やはり絵里は夫とのことを話しているのだ、と思った。音楽を通して夫と出会うことができたことを、そして、クラシック音楽に関心を持つきっかけを与えた僕に感謝していることを、いかにも絵里らしいやり方で僕に伝えようとしているのだ。
「こんなお守りは、もう無くてもいいわけだね、今の絵里さんには」と僕は言った。
「もしかしたら、ロンドンで暮らすことに自信がついたからかも知れないけど」
そうかも知れないと思った。絵里はいかにも幸せそうだし、明らかに自信をもって生きている。今の絵里には必要がないのだ、幸せを守るために何かを頼りにすることなどは。
絵里は続けた。「松井さんとここで会うことになってから、急に思いついたの、そのテープを返そうって。それがいちばん良さそうに思えたのよね、なんとなく。ごめんなさい、なんとなくだなんて」
絵里の心の内がわかるような気がした。僕が贈ったこのテープが絵里の幸せに幾分かは関わっているにしても、僕を思い出させる品物をいつまでも持っていたくはないはずだ。テープを僕に返すということは、絵里にとって好ましいことに違いない。
僕はテープに眼をとめたまま、「このテープ、今日の記念にもらっておくよ。ありがとう、絵里さん。わるいけど、僕は何も用意してこなかった」と言った。
「とてもすてきな贈り物をいただいたのよ、わたしは」と絵里が応じた。「松井さんらしい祝福の言葉。あれ以上の贈り物はないもの」
僕は機内持ち込み用の小さなバッグに、未熟だった自分を思い出させる、そして、絵里に祝福の言葉を贈った日の記念になるカセットテープを入れた。
搭乗手続に向かわねばならない時刻になっていた。絵里と語り合った時間は一時間に満たなかったけれども、僕には大きな満足感があった。
絵里に手をひかれている子供の足に合わせて、保安検査場へ向かう通路をゆっくりと歩いた。
「おじさんにバイバイしようね」絵里が笑顔で子供を抱きあげた。「松井さん・・・・それじゃ、気をつけて。会えてうれしかったわ」
「僕もだよ。会えてよかった。ほんとにありがとう、ここまで来てくれて」
僕は女の児に「バイバイ」と別れのあいさつをした。絵里は子供の手をとって、小さくふりながら「バイバイ」と言った。僕は「それじゃ、お元気で」と声をかけ、ふたりに背を向けて歩きだした。
ゲートの前でふり返ると、子供を抱いた絵里が手をふった。僕も同じようにかた手をあげた。ゲートを通ってからもう一度ふりかえると、子供の手をひきながら歩いて行く、幸せそうな絵里のうしろ姿があった。
客室乗務員に声をかけられて我に返った。飲みものが配られている。
受け取った缶ビールのふたをあけ、口をつけながら窓の外に顔を向けると、夕方の雪原に似たかげりを見せて雲海がひろがり、白い波のかなたは暗い空とつながっている。かすかに赤みを帯びた色あいが、夕焼けのなごりの空を思わせる。
ヨーロッパでは夕焼けを見なかった。初めて訪れたヨーロッパだというのに、曇っている日が多くて残念だった。それどころかケルンは寒かった。
あの裏通りをふるえながら歩いたせいで絵里に会えたのだから、ケルンが寒かったことには感謝すべきだろう。あの喫茶店で若いふたりづれを見ているうちに、絵里に会ってみたいという気持ちがつのり、それが僕をロンドンへ向かわせることになった。その結果とはいえ、ようやくにして、絵里に祝福の言葉を贈ることができた。
坂田や絵里と出会ったあの年から、すでに１６年が経っている。さほどに長い歳月とは言えないにしろ、過ごしてきたその歳月に、さまざまな体験と記憶が積み重なっている。その中には輪郭が薄れているものすらあるはずだが、１６年前のあの年にかぎれば、ひっぱり出した記憶には、どんなものにも鮮やかな形が残っている。出会った人にまつわることも、心にきざんだ想いのことも。
新宿の大衆酒場で坂田と語り合ったとき、同じ会社で仕事に励んでいた頃のことが話題になった。
坂田が言った。「覚えているか松井、お前が会社をやめる少し前に、こんな感じの店で話し合ったことを。仕事に対する技術者の執念を話題にしたよな」
「執念を燃やしてこそ困難な目標を達成できる・・・・吉野さんの持論だったよな」
「吉野さんに伝えておくよ、お前が国際学会で発表するためにドイツへ行くことを。ついでに」と坂田は言った。「お前の執念がほんものだということもな」
坂田から僕のことを聞いたら、吉野さんは喜んでくれるに違いない。それはともかく、僕がいまでも吉野さんに感謝していると知ったら、吉野さんはどんな想いを抱くことだろう。
ビールのあき缶をテーブルに置き、窓の外に眼をやると、雲海はいつの間にかかげりを増している。だれが雲海と名づけたのだろうか、この茫漠とした白い拡がりに。はてしなく連なる雲の海には、いくつもの白く輝く雲の山がある。何者かの意志が作りあげたかのような雲の形は、山というよりも白い塔と呼んだほうが似つかわしい。
「これからだ、ほんとに執念を燃やすのは」
雲の塔を見ながらつぶやいた言葉が、いつになく強く胸に響いた。
これまでに幾たび自分に言い聞かせたことだろう、〈執念を燃やせば必ずこれを達成できる〉という言葉を。その言葉は僕を励まし、困難な課題に立ち向かう勇気を与えてくれた。その言葉を頼みに努めていると、自分の力が増大してくることを実感できた。そして実際に、困難な課題を克服するための知恵がわきだした。吉野さんに指導してもらった期間はわづか半年だったが、今もなお、僕は吉野さんに励まされている。
これまでに、多くの人とさまざまなことがらに出会った。それらを縁と呼ぶのであれば、１６年前に出会った縁は、僕にとってどんな意味を持つのだろうか。坂田と絵里、吉野さんや野田課長、そして、あの会社で経験し、学んだこと。
機内放送が始まっている。どうやら放送は終わるところらしい。どんなことが伝えられたのだろうか。
隣の乗客は椅子をたおして、気持ちよさそうに眠っている。向こうのほうではふたりの乗務員が、笑いながら立話をしている。気にするほどの機内放送ではなかったらしい。
椅子を倒して眼をつむる。エンジンの音が聞こえる。無数の音源にとり囲まれているみたいだ。その音に意識をむけ続けていると、ぬるま湯に浮かんでいるかのように、気分がゆったりとしてきた。体のあらゆる感覚がうすれている。意識はむしろ鮮明だ。心だけの存在になったような感じだ。
閉じたまぶたの裏に雲海がひろがる。雲海が次第に明るさを増す。雲の波間にただよっているような気分だ。波の裏から湧きでるように記憶が浮かぶ。その記憶に情景がかさなる。記憶に伴う感情と想いが、胸の奥からにじみ出てくる。
大学を卒業したばかりのあの頃、太陽光発電には関心がなかった。僕が目指していた目標は、すぐれたスピーカーの開発だった。
絵里と出会ったのは、スピーカーに取りくみ始めてから間もない頃だった。仕事に情熱をもやす一方で、感情に引きずられるままに絵里とつきあった。単純で未熟だった僕は、都合よく事態が運ばれることを安易に期待し、優柔不断な自分を甘やかしていた。そして結局は、未熟な自分を嘆くという結果になった。とはいえ、あのように未熟だったからこそ、今の自分があるのだと言えなくはない。あの頃の僕が、そのことに思い及ぶことはなかったのだが。
あれから１６年の歳月が流れて、僕は今ここにいる。日本を遠く離れたロンドンで、ようやくにして絵里に祝福の言葉を贈ることができた。自分の未熟さを意識し続けることから、どうにかこれで決別できそうな気がする。
もしかすると、僕は人生の過程で必要としていたのではなかろうか、あの年のいくつかの出会いと体験を、さらにまた、それらを起点に新たな道へと踏み出すことを。悔恨と反省をしいられるなかで、僕は未熟さからの脱却を願った。出会いと体験からは希望と夢を与えられ、技術者として生きる道の方角を選んだ。
それにしても、人生とはほんとうに不思議なものだ。僕は中学校の１年生まで成績劣等生だった。その僕が、今は技術者としてこんな生き方をしている。あのオーディオ装置が僕の部屋になかったならば、そして、あの時期に僕が音楽につよく惹かれなかったならば、僕はどのような人生を歩むことになっただろうか。
