古い思い出

　鳥を追いかけていたら、ずいぶん遠くまで来てしまった。風景はどこまで行っても変わらないのに、遠くて、地名さえ知らない場所では全てが偽物に見えてしまう。という錯覚は、ほんとうに錯覚なのか。

「その鳥は何色だったの？」

「僕はただ追いかけているだけさ。色など知らない」

　じゃあなぜ私なんかに尋ねるのとその女は、窓に差す暗い夕陽に手をかざしながら言った。

「なぜなら、君は偽物じゃない気がしたから」

　じゃあ私が偽物だったらどうするの？

「だって、いま夕陽を掴もうとしている君の右手は義手だろ。嘘の手なんだろ？」

　ええそうよ。むかし幼い頃に、神様が私の腕を奪ったの。でもあなたの言い方は酷すぎる。嘘の手なんて。

「すまない。でも君の失った右腕のことを、僕は古い手紙の中で読んだことがあるんだ。その女は右腕を捜して、夜をあてもなくさ迷うのだと……つまりあの鳥は君の右腕だったのさ。これで話の辻褄が合うよね」

　あなた、病院に行ったほうがいいみたい。私はただの売春婦で、あなたはただの客でしょ。やることやったら、私の前から消えて。

（僕は女に金を投げつけると外へ出た。病院へ行けだと？　なぜ人は傷つけ合うことしか出来ないのか。ほんとうの話をしようとすると、なぜ拒否されてしまうのか？）

「鳥にはね、もともと色なんてないのよ。だって鳥は空に見棄てられたのだから」

「君は誰だ？　また女か？」

　私はいい女よ。まだこの世には生まれてないけど、あなたのお母さんなのよ。

「すまないが、君の時間は狂っている。僕にはもう母がいるんだよ」

　母が一人だけなんて誰が決めたの？　あなたの母になりたがっている人は大勢いるわ。

「僕は鳥を捜しているんだ。母は関係ないだろ」

　でも危険よ。あの売春婦や鳥のことはもう忘れなさい。

（僕は女の言葉を振り切ると、あの売春婦の部屋へ戻った）

　もう一度、僕の話を聞いてくれないか？　君が病院へ行けというなら僕は行く。月まで歩けというなら歩く。なぜなら君が、僕の鳥だからさ。

「じゃあ月まで歩いて。今夜は店じまいしたの」

　じゃあ教えてくれ。君は誰だ？

「私はあなたの敵。母じゃない」

　じゃあ僕を殺すのか。

「あるいはね――でも古い写真の中で、あなたの鳥を殺したのはこの私」

　ならば古い日記の中で、君の右腕を奪ったのはこの僕だった。

「そういうこと」

　であるなら僕の腕を切れ。

「いいや殺す。子供の頃に交わした古い掟に従って」