心臓を侵すタイプの病原体
朝の教室。席につくと、隣にいるはずの騒がしい男が、やけに静かだった。
「……おはよう、レイナ。今日の君、目つきが8割増しくらいでキレてる気がするけど、気のせい？」
「あいさつと同時に感想文を出す癖は、病院でも直らないの？」
声がかすれていた。目の下には軽いクマ。珍しく、彼の口数が控えめだった。
（風邪──らしい）
「……そっか。今日は“無駄口エコモード”なのね。多少は空気が澄むかも」
「はは……いつもより静かにしてるのに、その分刺してくるんだね……新手の看病かな？」
「違うわ。せっかくの沈黙モード、誰かがツッコミしないと相対的に君が消えるかと思って」
「レイナ、今日も愛が斜め上だね。咳しながらツッコむと呼吸が削れるんだけど……」
「黙っていれば酸素の消費を抑えられるわよ。“生存率の向上”ってやつ」
「……看病スタイルが軍事用語ベースなの、君くらいじゃない？」
---
その後の授業中、彼は一度も手を挙げなかった。
いつもならノートに意味不明な落書きをして私に見せてくるのに、今日はただ静かに寝ていた。
少し、拍子抜けだった。
（……体調不良でここまで大人しくなるのも、逆に不気味ね）
昼休み。彼は自席で保温ボトルを抱え、何やらおかゆ的なものをすすっていた。
教室中の女子が騒ぎ立てる。「レン様でも風邪引くんだ！」「その顔で咳とか尊いんだけど！？」
（つまりただの“顔面偏差値ブースト”ね。健常時より倍モテてるあたり意味不明）
彼は、視線を感じたのかこちらを見て小さく笑った。
「ねえレイナ……もし僕が感染源だったら、君、隔離するタイプ？ それとも粛清？」
「そうね。病原体は早期に排除するのが基本。“愛とか友情とか挟むと手遅れ”って、教本にもある」
「うん、やっぱり今日も優しい……（咳）」
「咳き込む前に黙りなさい。声帯ごと休ませて」
---
（体調不良でも、皮肉は通じるらしい）
彼とのやりとりに感情を揺らされることはない。
だけど、沈黙の中で成立する“毒舌だけのキャッチボール”には、妙な心地よさすらあった。
（……まあ、病人の暇つぶしに付き合ってやってるだけ）
彼を排除するまで、残り73日。
