滑走路

　いろいろな車が

　夜の国道をまばらに流れていく

　二車線をすり抜けて遠ざかっていくテールランプ

　その迷いのない軌跡は文句のつけようもなく

　オレンジの灯りに照らされた横断歩道は

　無意識の中の目印になって

　真っ直ぐな道路に灯る信号さえ

　スピードに味方するように

　先の先まで青

　「滑走路みたい」

　あの人の言葉の意味がわかったのは

　ひとりきりの夜のドライブ

　どこまでも走っていけそうで

　そのまま飛んでいけそうで

　目的地なんてあってもなくても