12 ゲームの時間②
現在の時刻は、夜の21時。
僕とひーちゃんは、協力モードでタッグを組み、カートゲームのコースを駆け抜けていた。
「たけくん、私、防御アイテム出たよ。たけくんの後ろにつくから、他のプレイヤーからの攻撃、ちゃんとガードするね」
「ありがと。じゃあ、僕は思い切って前を走らせてもらうよ」
協力モードとは、2人1組で合計8組が競い合うレース形式で、出現するアイテムを使い、味方を援護したり、敵からの妨害を防いだりしながら、一緒にゴールを目指すモードである。
ソロモードとは違い、どちらか一方が攻撃を受けて減速すると、ペアのもう一方も巻き添えを食ってスピードが落ちる仕組みになっている。
だからこそ、味方との連携が勝負の鍵を握るのだ。
僕とひーちゃんは、それぞれが引き当てたアイテムに応じてうまく役割分担しながら走り続け、今のところ見事に首位をキープしていた。
そして、コントローラーを握る手には集中しながらも、僕たちの間では自然と、近況の話題が弾む。
「ひーちゃん、先週、メールで“仕事忙しい”って言ってたけど、あっちじゃゲームとかやる時間あるの?」
「うーん……一応、やれてるっちゃやれてるかなぁ。でもさ、朝から夜までギッチリ予定詰まってるから……移動中の車とか飛行機の中とか、あとは寝る前の30分くらいしか自由な時間がないんだよね」
ひーちゃんは、コースのカーブを軽快に曲がりながら、少し苦笑い混じりに答えた。
「だから最近は、短時間でサクッと遊べるミニアクション系ばっかりやってるかな?」
「あーね。確かに、長編ストーリー系のゲームって、ある程度まとまった時間ないとやるの、キツイよね。ああいうのは、何時間もぶっ通しでプレイしてこそ楽しいとこあるし」
「そうなの!だがら、やりたいのにできてないゲームが、もう山のように積み上がってて……。このままだと“積みゲー”の山、一生崩せない気がするよ」
ひーちゃんは、少し笑いながらそう言ってため息をつく。
その声には、ゲームを心から楽しみたいという想いと、忙しすぎる毎日への切なさが滲んでいた。
僕はそんなひーちゃんに苦笑いを浮かべながら、前から気になっていたゲーム関連の話題をふと思い出し、訊ねてみた。
「そういえば、ひーちゃん。新しいゲーム機の抽選、応募した?」
──あれは、ちょうど一年前のことだった。
ゲーム業界を代表する大手メーカー、夢堂が、10年ぶりに次世代ゲーム機の存在を発表したのだ。
そのニュースは瞬く間に世界中に広まり、ゲーマーたちは歓喜の渦に包まれた。
以降、みんながその新型機の続報を、心待ちにしていた。
そして、つい2週間前。
ついに詳細なスペックや対応ソフト、独自のインターフェースといった情報が公式に公開されたのだ。
革新的な新機能の数々に、世界中のゲーマーたちは沸き立ち、SNSでも連日大きな話題となった。
その中でも、特に注目を集めたのが「事前予約は抽選制になる」という告知だった。
つまり、発売日に本体を手に入れるには、まず抽選に応募して当選しなければならない、というわけだ。
次世代機の人気は凄まじく、発売後すぐに店頭で買える見込みはほぼゼロに等しい。
下手をすると、半年以上は入荷待ちか、あるいは高額転売品に頼るしかないとすら言われている。
だからこそ、発売当日に確実に手に入れたいなら、抽選への応募は“絶対条件”だった。
僕は情報公開の何日か後に応募を済ませた。
確か今日が、その当落の発表日なのだが、まだ当落の通知はきていなかった。
そして、生粋のゲーマーであるひーちゃんも、当然応募しているだろうと思って、軽い気持ちで話を振ったのだけれど──
僕の問いかけに、ひーちゃんの体がピタリと硬直した。
そして、表情が曇り、目にかすかな影を落とす。
「抽選。……うん、抽選ね」
「ど、どうしたの? 抽選で、何かトラブルでもあったの?」
明らかに様子のおかしくなったひーちゃんに、戸惑いつつも訊いてみる。
すると次の瞬間、レース中にもかかわらず、ひーちゃんはバッと僕の方に顔を向けて、今にも泣き出しそうな瞳で訴えてきた。
「それが聞いてよ!たけくん。私、応募しようとしたの!したんだけど、応募条件満たしてないって言われて、参加できなかったんだよ!?」
「あー……」
思い当たる節があった。
今回の抽選には、転売対策として特別な応募条件が設けられていた。
それは、“現行のゲーム機で累計プレイ時間が100時間以上あること” ──というものだったのだ。
僕は自然とその条件を満たしていたから、深く考えもせずに応募していたけれど──ひーちゃんは、どうやら仕事の忙しさで、条件をクリアできなかったらしい。
「確かに私、忙しくて、沢山はプレイできてなかったよ? でもさ! もし時間があったんだったら、絶対もっとプレイしてたもん! 100時間なんて、とっくに越えてたはずなの! 転売対策っていうのは分かってるよ? それがすごくいいアイデアだってことも分かってる。でもさ、でもっ……! 私だって、応募したかったのに……! 新しいゲーム機、欲しかったのにーー!!」
子どものように感情をあらわにして捲し立てるひーちゃんを、僕は苦笑しながら、そっと宥めた。
「……まぁまぁ、仕方ないよ」
普段、“女優・星月 光”しか知らない人たちが今のひーちゃんを見たら、きっと目を丸くするだろう。
泣きそうな目で声を震わせながら、新型ゲーム機への熱い想いをぶつけてくるこの姿は、洗練されたスター女優のイメージとは、まるでかけ離れている。
でも、僕にとっては──こんな風になるひーちゃんは、すごく馴染み深い光景だった。
ひーちゃんは、どうしようもなく悔しいことがあったときや、胸に押し込めていた思いがこぼれそうになったとき──こうして、感情を一気に爆発させてしまうのだ。
女優として忙しく過ごしてきたこの四年間にも、何度かこんなふうに、電話越しに涙交じりで訴えてきたことがあった。
そのたびに、僕は今日と同じように、落ち着くまで、宥めてきたのだ。
「そもそも! 転売ヤーとかいう、変な生命体がいるのが全部悪いのっ!! なんで私が、そのせいで買えないの!? 私、ゲーム大好きなのに!! 絶対、売ったりなんてしないのにーー!!」
怒りにまかせて、子どものように叫ぶひーちゃん。
当然、こんな姿を誰にでも見せているわけじゃない。むしろ、こんな風に感情をさらけ出せる相手は、ごくわずかしかいない。
ひーちゃんは、女優になる前──まだ学生だった頃から、どこか人と距離を置くような子だった。
常に冷静で、一歩引いたところから周囲を見つめていて。感情をむやみに表に出すことは、ほとんどなかった。
それは、今の「星月 光」としての洗練された空気とは少し違っていたけれど──根っこの部分では、何も変わっていない。
彼女は昔からずっと、自分の本音を簡単に明かすことができない、繊細な心を持った子だったのだ。
だからこそ、心の底から素直な気持ちをさらけ出せるのは、本当に安心できる、信頼できる相手の前だけ。
僕や、彼女の両親のような──子どものころから、ずっと隣にいた人たちの前だけで、ひーちゃんは今の様に感情を爆発させるのだ。
当然、今みたいに感情が高ぶったひーちゃんの扱い方は、僕にとっては慣れたものだ。
──こういうときは、余計なことを言わずに、聞き役に徹するに限る。
「うん。そうだね。ひーちゃんは、悪くないよ」
「だよね!?」
僕の一言に、ひーちゃんは勢いよく身を乗り出してくる。
ひーちゃんは一度スイッチが入ると、子どものように、堰を切ったみたいに不満や愚痴をまくし立てる。
でも、その熱が冷めるのも早い。
基本的には、言いたいことを全部吐き出してしまえば、何事もなかったかのように、すっと元に戻るのだ。
だから僕は、下手に意見を挟んだりせず、ただ相槌を打ちながら受け止める。
それが、いちばんいいのだ。
「確かに、もし抽選に当たったとしても、私、そんなに遊ぶ時間ないよ? 朝から晩まで仕事で埋まってるし、どうせ積みゲーになるのは目に見えてる……。だけど! だけどそれでも!! ゲームが好きって気持ちは、本物なんだよ!? 他の人よりプレイ時間は少ないかもしれないけど、それでも私は……私だって、新しいゲーム機、欲しかったの!! 当たらないまでも、せめて、応募はしたかったのに!!」
感情の波が、また一段と大きくなる。
「うん。知ってるよ。ひーちゃんがどれだけゲームを好きか、ちゃんと知ってる。たとえ今はあまり遊べなくても――“欲しい”って思う気持ちは、全然おかしくないし、悪いことなんか、ひとつもないよ」
「そうだよね!?う〜〜!!」
ひーちゃんは、悔しそうにコントローラーを持つ手を震えさせながら、唸った。
ひーちゃんは一気に感情を爆発させるタイプではあるけれど、ここまで悔しさをあらわにするのは、かなり珍しい。
本当に、心の底から欲しかったんだろう。
そして、それを口に出す機会も相手もなかったぶん、今ようやく思いきり言えたのかもしれない。
と、そんな風に思いつつも、僕はちょっとだけ申し訳ない気持ちになりながら、意識をひーちゃんからひーちゃんが操作しているカートに移す。
なぜなら──これだけ感情を爆発させながらも、ひーちゃんのプレイはまったく乱れていなかったからだ。
むしろ、まるで操作している手だけが別人格のように、完璧な走りを続けている。
ときどきこっちを向いて喋ったり、感情を荒らげたりしているのに、アイテムの使いどころも、コーナリングも、ミスひとつない。
僕はひーちゃんの話に相槌を打ちつつも、しっかりレースに集中しないと協力プレイである事を忘れていそうな彼女のスピードに置いていかれてしまうのだ。
これだけ気持ちがゲーム機の抽選の話に向かっているのに、プレイスキルは落ちるどころか、下手をすれば先程以上に冴え渡っている。
まったく、器用すぎるにもほどがある。
そんな僕の苦労もよそに、ひーちゃんはまだまだ喋り足りない様子だった。
「確か、たけくんは応募したんだよね? ……ねえ、まさか私を置いて、先に当選したりしてないよね?」
普段のひーちゃんなら、こんな子どもじみたことは絶対に言わない。
でも、今は“感情爆発モード”真っ最中だ。
ちょっとくらい理不尽になるのも、ご愛嬌だろう。
僕は、ひーちゃんの地雷を踏まないよう、言葉を慎重に選びながら返す。
「うん、応募はしたけど……当たるかどうかは、僕にも分からないよ。なにせ世界中のみんなが欲しがってるゲームだからね。よっぽど運が良くないと無理だと思う」
「ホントに?」
「本当本当。だって、あれ、調べたら国内だけで約三百万人が応募してたんだよ? しかも、企業の想定を大幅に超えてて、公式が謝罪してたくらいだし。それに、僕ってこういう抽選とか、昔から当たった試しがないんだ。だから、今回も、多分ダメだと思う」
「そっか。……うん。たけくんが当たらないなら、私も許す!」
ひーちゃんは、ふっと頬を膨らませたあと、そう言って頷いた。
許すも何も、僕は何一つ悪いことはしていないのだが、まあ、これで機嫌が直るならオールOKだろう。
実際、僕自身も抽選にはそこまで期待していなかった。最初からダメ元だったし、落選しても精神的なダメージはゼロに等しい。
だから、僕の中では──
(うん、僕が落ちる事で、ひーちゃんの機嫌が戻るなら、それでいいや)
そう思っていた。
……いや、ほんとうにそれでいいのか?
まあ、今はひーちゃんの気持ちを安定させるのが最優先だ。細かいことは後で考えよう。
実際、ひーちゃんはどんどん普段の調子を取り戻してきていた。
僕は、今回もなんとかひーちゃんの感情爆発モードをやり過ごせたことに、ほっと胸を撫で下ろした。
──しかし、安心するにはまだ早かった。
ピロン!
不意に、僕のスマホが短く鳴る。
「ん? たけくん、なんか着信が来たよ?」
「ホントだ。……まぁ、たいしたことじゃないでしょ。きっとニュースの通知とかだよ。一応、確認するけど」
僕は、ゲーム真っ最中で、手が離せない為、音声AIに着信を読ませる事にする。
「へい、SIRU。今着た着信内容を読み上げて。」
僕の声帯に反応して、音声AIが起動する。
『かしこまりました。では読み上げます。』
そう言って、AIが読み上げた内容が──
《夢堂からのご連絡》
《おめでとうございます!武様は新ゲーム機の事前予約抽選に当選いたしました!!ゲーム機の購入方法につきましては、追ってご連絡いたします。今後とも、我が社をよろしくお願いいたします》
最後までお読み下さりありがとうございます!




