正しい駄犬のしつけ方 〜浮気性な放蕩夫と躾好き妻の新婚譚〜

16:深夜の帰り道

　夜半を過ぎ、外気が静まり返るころ、酒場の灯りが一つずつ落とされていった。椅子はテーブルに上げられ、床に残った細かな屑を箒がゆっくりと片づけていく。最後のひと掃きまで終えると、マスターが軽く顎を上げた。

「みんな。今日は助かったよ。はい、これ日当な」

　紙包みは双子とリネアの手に落ち、最後にギデオンへと差し出される。すると彼はぽつり、と言った。

「…………ありがとう」

　その一言に、リネア以外の全員がぴたりと固まった。

　ギデオンが素直に礼を言うなど、不吉な前触れかと疑われても仕方ないレベルだった。しかも声が妙に平坦で、いつもの尊大な響きがどこにもない。

　その理由に心当たりがある双子は、つっと視線をそらした。あの惨事を思い出したらしく、どう声をかければいいのか分からない。結局、気まずさをごまかすように、そそくさと帰り支度を始めた。

「じゃ、俺たち帰るから」

「……みんな、お疲れ」

　彼らにしては珍しい逃げ足の速さだった。残ったのはマスター、リネア、そしてギデオンだ。

「ギデオン、大丈夫か？　まあ、ああいうのは……。あんたみたいな顔立ちの男にはよくある事だ。その……気にするほどのことじゃないさ」

　慰めたつもりの言葉だったが、内容としては驚くほど役に立たない。何が起きたか把握していながら、これ以上踏み込む勇気はないという、大人の中途半端な距離感が透けて見えた。

　ギデオンは少し間を置き、どこか遠いところから声を拾ってきたような調子で答えた。

「……だれも助けに来てくれなかった」

　か細く、訴えるような一言に、マスターの喉が「 ん゛っ！」 と鳴る。

　笑ってはいけないと必死にこらえた拍子に漏れた、短い濁った音だった。表情も微妙に引きつり、口元だけが不自然に結ばれている。

「ギデオン、お腹すいたわ。何か食べていきましょう」

　外套を羽織り、リネアがギデオンの腕に手をかける。

「……今日はもう……何を口に入れればいいのかも分からない」

「大丈夫。食べれば分かるから」

　リネアの返しは雑だったが、声だけは妙に確信に満ちている。

　ギデオンは魂が半分ほど抜けた顔のまま、ゆっくりとまばたきをした。抵抗する気力が完全に底をつき、リネアに軽く引かれるだけで素直に足が前へ出た。

　その背を見送りつつ、マスターの喉がひとつ上下した。飲み込んだのは言葉ではなく、笑いの方だった。

　夜道をふらつく足取りで進みながら、ギデオンの脳裏には、望んでもいないのに先ほどの惨事が浮かび上がってきた。

　例の三人に捕まった後、脱がされかけたのだ。

　肩口はずり落ち、上着の前は片側だけ妙に開き、ボタンは外され、誰がどう見ても「このままではいけない」という段階まで迫られて、ギデオンはついに覚悟した。

　この場から生きて帰るには、格好など気にしていられない、と。

　そう判断し、椅子からずるりと落ち、そのまま床をほぼ四つん這いで逃げ出した。背後から「ちょっと待ちなさ～い！」という野太い声が飛んできたが、振り返る余裕などあるわけもなかった。

　そのまま厨房の裏口まで転がり込み、しばらくの間、頭を抱えてガタガタ震えていたのだ。

　……という経緯を思い出しながら、ギデオンはそっと腹を押さえた。精神的な痛みで、お腹まで痛くなるというのは、初めての経験である。リネアが彼の顔を覗き込む。

「ギデオン？　魂どこに置いてきたの？」

「……そんなもの。服の半分と一緒に、持っていかれた」

　あまりにも平坦で、虚無そのもののような声だった。リネアは彼を見て、わずかな沈黙を落とした。そしてゆっくりと頬へ手を当てると、肩が微かに震えた。

　笑ってはいけない、と分かっているときほど人は弱い。さきほどのマスターとまったく同じ現象が、彼女の中でも静かに発生していた。

「なんで笑うんだよ……」

「っ……ごめん、そんなつもりじゃ……っ……ふふ……！」

「君は、妻として夫の危機にもっと寄り添うべきだったと思う」

「寄り添ってるわよ。ほら、ちゃんと横にいるでしょう……っ、ふ……！」

　言いながらリネアの肩がまた震える。

　ギデオンはというと、無表情のまま夜道を歩きつつ、ぽつりと零した。

「……僕は、今日ほど自分の美しさが憎かった日はない」

「っ……！」

　とうとうリネアはこらえ切れなかった。押さえた手の隙間から笑いが漏れ、肩が細かく上下した。

　ギデオンはゆっくりと顔を向けた。その視線には怒りも悲しみもない。ただ、静かに無慈悲な世界への諦めだけが漂っている。

　しばらくして、ようやく笑いの発作から解放されたリネアがにっこりと笑う。

「でもギデオン、今日は本当に働いたわね。えらかったわよ」

「君に言われて仕方なく働いただけだ。……皿を洗い……人の機嫌を取り……そして……あの…襲撃だ」

　歩きながら、紙包みを手の中で転がしていた。そこに入っている金額は、どう考えても、今日の苦難に見合わない。

「あんな思いをして、たったこれっぽっちだ」

「それが普通なのよ」

「ふん……。皆はこんな額のために、毎日あくせく働いているのか。ご苦労なことだよ、本当に」

「どんなに大変か、少しは分かった？」

　リネアが横から覗き込む。

「分かったさ。庶民の苦労がね。でも、勘違いしないでほしい。庶民は庶民だから働くんだ。君が僕を働かせて改心させようとしたのなら、それは無駄な努力だよ、リネア。僕は僕だ。今日の経験で変わるほど、安く出来ていない」

　言葉を連ねるうちに、ギデオンの声にはいつもの威厳めいた張りが戻ってくる。尊大さが復活したと言えば早いが、少なくとも先ほどまでの抜け殻のような男ではない。そんな彼にリネアは笑みを崩さない。

「当然よ。改心なんて最初から期待してないわ」

「……即答だね」

「だって……」

　リネアはそこで一度、唇を閉ざした。息を継ぐ気配すら薄れる。先ほどまでの穏やかさが、どこか温度の違う静けさに沈んでいく。

　ふと上げられた視線が、真っすぐギデオンを射抜いた。柔らかいはずの瞳が、揺れも迷いもなく、まるで筋の細い刃物のように澄んでいる。そこに浮かぶのは微笑みなのに、背筋が冷えた。

「その程度で変わられたら、つまらないでしょう？」

　ギデオンは、口を開きかけて止まった。リネアの雰囲気が、どこかで切り替わった気がしたのだ。

（何だ…？）

　説明のつかない違和感だけが胸に残る。ただ、その違和感が彼女の奥に潜む何かへ触れたのだということだけは、言葉にならないまま伝わってきた。