12:喧噪と請求書
いつの間にか、テーブルいっぱいに食べ物と酒が並んでいた。
深い瑠璃色のボトルは、きらきらと光を反射させながら何度も傾けられ、そのたびに、杯の中で赤い液体がとろりと揺れる。
フォアグラのパテは薄くスライスされたパンの上でとろけ、青いチーズは鼻に抜ける香りを放ち、雉の燻製からは、炙られた脂の匂いが立ち上った。
娼婦たちは、最初こそギデオンの両腕にまとわりついていたのだが、いつの間にか配置が入れ替わっていた。
気がつけば、片方はセシルの腕にぴったり寄り添い、もう片方はルシルの肩にもたれかかっている。どちらも、双子の杯にワインを注ぎ足しては、楽しそうに笑っていた。
(……あれ?)
ギデオンは、グラスを持ったまま、ささやかな違和感に眉を寄せる。
さっきまで自分に頬をすり寄せてきていた柔らかい感触が、気がつけば他人の肩に移動していた。
しかも、とびきり高い酒を、彼女らはやたらと良い笑顔で双子の口元へ運んでいるのだ。
ギデオンの前にもグラスはあるが、値札の見えないボトルを知っている分、どうにも手が進まない。舌はもっと飲みたがっているのに、財布だけが首を横に振っていた。
「いやあ、さすがギデオン様だなぁ」
いつの間にか、店のマスターまでちゃっかり席に加わっていた。
年季の入ったグラスを片手に、遠慮がちを装いながら、誰よりも頻繁にボトルへ手を伸ばしている。
「このワイン、ずっと置いてはあったんですがね。高すぎて誰も手を出さなかったんですよ。店としても助かりますよ、こうやって景気よく開けてもらえると」
「そうそう。こんなの、貴族様だってそうそう頼まないわよ?」
「太っ腹な男って、それだけで魅力三割増しだわ」
娼婦たちの言葉は、酒のせいか妙に滑らかだ。ギデオンは、胸を張る。
「まあ、このくらい当然だろう? 男っていうのは、器の大きさを見せる機会を逃しちゃいけないんだよ」
言いながら、自分でも器と財布を混同している自覚は少しだけあった。だが、今この場でその事実を認めるほど、ギデオンは謙虚ではない。
「見直したよ、ギデオン」
ワインを注いでもらいながら、セシルがぽつりと言った。すっかり頬を赤くして、隣の娼婦に肩を支えられている。
「知っての通り、うちは没落貴族でさ。金なんか、もう風前の灯なんだ。だからリネアも、お前の所へ嫁いだ。本当は、お前みたいな奴の所に、嫁がせたくなかったけどな」
「おい」
「でも、まあ……」
セシルは、ちらりと卓上を見回した。高級ワインに、皿の上で光る高級つまみ。だいぶ酔いが回っているのか、とろんとした目でグラスを揺らす。
「ここまで太っ腹なら、少しは見直してやってもいいかもしれない。義弟として、悪くない」
「ああ、俺もそう思うよ」
ルシルも、隣で同じように頷く。
「リネアを任せるには、不安しかなかったけどさ。これだけの酒と料理を、ぽんと奢れる男なら、許してやってもいい」
「ふん、上からだな。貧乏人が何を偉そうに」
むっとしたように言い返しながらも、「見直した」という言葉が、妙に心地よく胸の内に残るのを感じる。
要するに、褒められているのだ。褒められているなら、多少上から目線で言われても、悪くはない。
「なあ、ギデオン。リネアのこと、大事にしてやってくれよ」
ルシルは、隣の娼婦にさらにワインを注いでもらいながら、酔いの乗った声で続ける。
(……面倒な話を始めそうな気配だな)
心の中でげんなりするギデオンだが、双子は止まらない。
「昔から、あいつは本当にいい子だったんだ。家族にとっては、天使みたいな子でさ。いつも聞き分けが良くて、ニコニコしてて。俺たちがバカなこと言っても笑って流してくれてさ」
「そうそう。小さい頃から、文句ひとつ言わないんだ」
「没落して、家が傾き始めたときだってそうだ。使用人を減らして、食卓から肉が消えても、リネアは一度も不平を言わなかった。お前の所に嫁ぐって決まった時だって、顔色一つ変えずに「心配しないで」って。あんなにいい子、他にいないぞ」
双子はシスコンの権化のようだった。娼婦たちも、ふんふんと頷きながら、どこか優しげな視線を向けている。
(……誰の話をしてるんだ、こいつらは)
ギデオンは、心底信じられない思いで二人を眺めた。彼の知っているリネアは、そんないい子からは程遠い。
「天使、ねぇ」
くつ、と喉の奥で笑う。
「君たち、リネアのどこを見てそんな事言ってるんだ? あの女は、怖いぞ。笑ってる顔の裏で、何考えてるか分からないタイプだ」
「は?」
「何だと?」
双子の眉が、同時にぴくりと跳ねる。マスターが慌てて、その腕を押さえた。そんな彼らにギデオンは吐き捨てるように言葉を継ぐ。
「まあ、見た目は悪くない。顔もそこそこだし、姿勢も綺麗だ。そこまでは認める。けどな。あんな女と結婚したくてした男が、この世にいると思うか?」
双子の目つきが、じりじりと鋭くなる。
「選べなかったのは、リネアばかりだと思うなよ。こっちだって、好きであの女を嫁にもらったわけじゃない。お互い様ってやつさ」
「お前、リネアをあんな女って……」
セシルの声が低くなる。
「落ち着けって」
ルシルは兄の袖を掴みながらも、視線はギデオンから外さない。
「じゃあ、お前はどんな女だったら良かったんだよ? 言ってみろ」
ギデオンは、そこでようやく、楽しげな笑みを取り戻した。「決まってるだろう?」と胸を張り、一拍置いてから、声高らかに言い放つ。
「胸の大きな女に決まってる。豊かな谷間はそれだけで正義だ!」
自分の美学を高らかに宣言したかのように、言い切ったギデオンの顔は妙に晴れやかだった。
「抱いたときに重みがないと駄目なんだよ。抱き心地ってやつだ。あれが全てだ。細い腰に、大きな胸。完璧だろ? 大体、リネアの胸は控えめだ。控えめってのはな、正直、楽しみが半分だ。いや三分の一だ。いや……ほぼ無い。そういうレベルだ」
この世の真理を語ってやったと言わんばかりに、ワインをぐっと煽るギデオンに、双子がそろって「控えめ?」と小さく呟いた。顔色がゆっくりと変わっていく。
「お前、リネアの……、見たのか」
「いや、それは……まぁ、そうか。結婚したんだから、当たり前……か……」
そう言いながらも、打撃を食らっているあたり、兄としてのメンタルは軟弱だった。娼婦が「まあまあ」となだめるように肩を叩くが、双子はどこか遠い目をしている。
(何も見ていないけどな)
ギデオンは、心の中でだけ訂正した。
そこでようやくリネアに、まだ妻の務めを果たしてもらっていないと、気がついた。
新婚の筈なのに、温もりどころか、同じ寝台にも入っていない。
リネアへの仕返しやら、彼女の底知れなさへの警戒やらで、うやむやになっていたが、本来なら、夫婦になったその夜に済ませていて然るべきことだ。
妻を抱くのは、夫の役目だ。
リネアが何を想おうと、妻であることに変わりはない。ならば、自分は自分の義務を果たせばいいだけだ。
(僕の腕を、思い知らせてやればいい)
ベッドに連れ込んで、徹底的に可愛がってやるのだ。
その結果、ぐちゃぐちゃに乱されて、二度と生意気な口などきけなくなる。そんな絵面が、都合よく脳内に浮かんだ。
(そうだ。僕に抱かれたら、リネアだって考えを改める。大人しく素直な妻になる。うん、悪くない)
気がつけば、妙な闘志だけが胸の内で燃え上がっている。
「どうした、ギデオン。急に黙り込んで」
「いや、ちょっとな。そろそろ帰る時間だと思ってさ。妻が待っている」
ギデオンは、にやりと口元を歪める。
苦々しい顔をする双子の横で、娼婦は「まぁ」と口元に手をあてがう。
「ちゃんと家に帰るなんて、偉いわねぇ」
「当然だろう?」
ギデオンは椅子から立ち上がり、マントの裾を払った。
「今日はたっぷり飲み食いした。君たちも満足しただろう? あとは、各々、いい夢を見てくれ」
「まぁ、ご馳走になったな、義弟殿」
「また奢ってくれてもいいぞ」
「調子に乗るなよ」
軽やかな笑みを見せるギデオンの元に、マスターは丁寧に折りたたまれた紙片を差し出した。
「ではギデオン様。本日のお会計でございます」
「ああ、任せてお……」
紙に記された数字を見た途端、ギデオンの言葉が喉の奥で止まった。
目が、ゆっくりと見開かれる。
さきほどまで誇らしげに張っていた胸が、しぼんだ風船のように静かになる。そこに並んだ桁は、さすがに笑えない量だった。
「どうかされましたか?」
マスターが、とても親切そうな声で尋ねる。
店一番の売上を叩き出してくれた客には、それなりの敬意が払われる。
「……いや」
ギデオンは、引きつった笑みを頬に貼りつけた。
「ちょっと、桁を数え間違えたかと思ってね。はは……」
とはいえ、今さら値切れる性格でもない。
ギデオンは、ぐっと顎を上げ、懐から財布を取り出した。




